六、生日（第6/7页）

这应该就是诗人L的生日。诗人L在我想象的那个夏天里出生，在他初恋的那个夏天里出生。在爱的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个热烈而孤单的夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。如果世界上总在有人进入暮年，如果他们之中的一个（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。

以后还会听到诗人的消息。诗人L的消息，还会不断传来。

那么，一个曾经被流放的人，生于何时呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一个被流放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个被流放者的生日。他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像一只风筝，当孩子们都已回家，他的生日融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N、以及那个残疾人C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使一个被流放者的生日成为可能，成为必不可免。－－52

未来的一个被流放者WR在其少年时代，或许曾与我有过一段暂短的同行。然后我们性格中小小的差异有如一块小小的石子，在我们曾一度同行的那条路上把我们绊了一下，或者不知是把我们之中的谁绊了一下，使我们的方向互相产生了一点儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间的一切不公正，而我以写作为生。

但是，多年来我总感到，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而与此相似的情绪，也会是WR的生日。因为在那样的情绪里，两个孩子必会以同样的疑虑张望未来。

而未来，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，会引得F医生冥思苦想：我和WR最初的那一点儿性格差异源于什么？上帝吗？F医生或许还应该想：所有的人之所以在不同的季节从不同的路上回家，可以在他们盘盘绕绕的大脑沟回上找到什么原因或者证据？如果诗人的提醒他一直没有忘记，那么，世界上这些不同的人和不同的命运，到底能由他们从头到脚的结构中看出上帝怎样的奇思异想呢？

我曾与WR一同张望未来，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，我们的脸上必是一样的悲伤和迷茫，谁也看不出我们之间的差别。但我们还要一同走进另一个故事里去。在那所小学校里，在那座荒残的庙院，另一个故事已经在等待我了，等待我也等待着WR。那是个愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的性格差异放大，把两个重合在一起的生日剥离，上帝需要把他们剥离开成为两个泾渭分明的角色，以便将来各行其是。

我曾以《奶奶的星星》为题记录过这个故事。1959年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座庙院里去开会。这时候，一个曾经到处流传的故事，在流传了几千年之后，以一声猝不及防的宣布进入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，万恶的地主！那一刻我的世界天昏地暗。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流传，曾以老妖婆和白雪公主的形式流传，曾以黄世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜鸡叫”的形式流传，——而这一切都是我那慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空深邃的夏夜我们坐在庭院里，老祖母以其鲜明的憎爱，有声有色地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年的一个夏夜，这个故事成为现实，它像一个巨大的黑洞，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音一起旋卷进去，然后从那巨大的黑洞深处传出一个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级中的一员。我在《奶奶的星星》中写道：

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣

裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今

天让他跟您去吧，回来时那老庙里的道儿挺黑。”我高兴

地喊起来：“不就是去我们学校吗？让我搀您去吧，那条

路我熟。”“嘘——，喊什么！”妈妈喝斥找，妈妈的表情很

严肃。那老庙有好几层院子。天还没黑，知了在老树上

“伏天儿——伏天儿——”地叫个不住。奶奶到尽后院去

开会，嘱咐我跟另一些孩子在前院玩。这正合我的心意。

好玩的东西都在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬

杆、沙坑，这会儿都空着，我们一群孩子玩得好开心。

……太阳落了，天黑下来，庙院里到处都是蛐蛐叫，“嘟

——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边

也叫。我们一群孩子蹶着屁股扎在草丛里，沿着墙根儿

爬。寻着蛐蛐的叫声找到一处墙缝，男孩子就对准了滋

一泡尿，让女孩子们又恨又笑，一会儿，蛐蛐就像逃避洪

灾似地跳出来，在月光底下看得很清楚。我们抓了好多

好多蛐蛐，一群孩子玩得好开心。月光真亮，透过老树浓

黑的枝叶洒在庙院的草地上，斑斑点点。作为教室的殿

堂，这会儿黑森森静悄悄的，有点儿人。星星都出来了，

我想起了奶奶。我走到尽后院。尽后院的房子都亮着

灯。我爬上石阶，扒着窗台往里看。教室里坐满了人，所

有的人都规规矩矩地坐着一声不响，望着讲台上。讲台

上有个人在讲话。我看见奶奶坐在最后一排，两只手放

在膝盖上，样子就像个小学生。我冲她招招手，她没看

见，她听得可真用心哪。我直想笑。奶奶常说她是多么

羡慕我能上学，她说她要是从小就上学，能知道好多事，

说不定她早就跑出去参加了革命呢。她说她的一个表妹

就是从婆家跑出去，后来参加了革命。奶奶老是讲她那

个表妹，说她就是因为上过学，懂得了好多事，不再受婆

家的气了，跑出去跑得远远的做了大事。我扒着窗台望