Part 03 哥也“不惑”了（第2/5页）

很多孩子长期见不到父母，和爷爷奶奶相依为命。他们的父母大多数在广东打工，为了省路费，很少回来。村里最困难的那一家，有两个孩子。哥哥每年趁假期去新疆摘棉花换点生活费，妹妹每年冬天要翻过好多座山头，摔无数跟头，用小背篓背积雪回来，那是一家人的生活用水。

看到这些，心能疼出血来。掏光了身上的钱和吃的，还想为孩子们做点什么。给他们上堂课吧。

老师听说“城里来的明星”要讲课，很紧张，马上怯生生地退到教室门口。我信心满满地站在黑板前面，写下几个词，用普通话说：“来，同学们跟我读，小树苗，下雨了。”

怪了，孩子们相互交头接耳，不但不读，还用一种很疑惑的眼神看着我。

“小树苗，下雨了。”我再次字正腔圆地带读。他们还是愣愣地看着我。

我走到老师身边小声问：“这是什么情况？”

这回老师不紧张了，很有把握地从门口走向讲台，拿起小树棍指着黑板，用宁夏方言大声读：“小鼠喵，下玉料。”

孩子们提起胸脯，用地方话喊：“小鼠喵，下玉料。”

这位穿着开花的棉大衣、双腿沾满泥巴的乡村教师，此刻脸上绽放出神圣的光彩和自信的光芒。

上课虽然不行，课外还是有优势的。我们带着孩子们升国旗、放风筝、踢球，教他们用彩笔画大江大河，画山外的世界。长这么大，他们从没经历过这些事，灿烂的笑脸，欢乐的叫喊，让我们知道，无论生活多苦，有孩子的地方，就有天堂。

离开山村的那天早上，天还没亮，我就把孩子们都叫起来，带他们爬上村外最高的那座山，等待日出。凌晨的天气极冷，大家缩成一团，紧紧靠在一起取暧。忽然天边出现一抹亮色，太阳露出了边缘。

我对孩子们大声说：“虽然大多数时候，生活总让我们失望，但是大家看太阳，它从来不让我们失望，每天都会照常升起！”话虽然显得矫情，但道理总是没错。主要是这里连年无雨，太阳确实每天都会出现。

“让我们对着太阳，大声说出自己的心愿吧！”

很傻很幼稚的桥段，孩子们却信以为真。

一个六岁的女孩儿叫马花，向着远方喊“爸爸妈妈，我长大了，我会照顾好奶奶的，你们放心吧！别着急回来！”可是很快又低下头，流着泪小声说：“爸爸妈妈，我还是想你们……”

还有一个孩子，我第一次见到他的时候，想看看他的书包，他说什么也不肯，死死用胸口抵着课桌。后来我才知道，他没有书包，书本都放在一个“尿素袋子”里。他对着太阳大喊：“我……我想要个新书包！”

孩子们小小的心愿，让我这辈子也忘不了。

那天晚上，我们摄制组要离开了，在村口和孩子们道别，开车启程。汽车绕着山梁开，坐在最后一排的化妆师忽然大喊“停车”，司机一脚急刹。

“快看！”顺着她手指的方向，所有人都扑到窗边。

只见黑夜里，孩子们举着小小的火把，从远处追了过来。我们的汽车一停，他们也立刻停下，蹲在地上猛喘。好不容易倒过气儿来，冲我们声嘶力竭地喊：“叔叔阿姨，你们要记得回来看我们！”

车上车下哭成一片。

他们无法也不能离开这里，因为这就是他们的家。

这些年来，我们用镜头记录下的故事，十天十夜也讲不完。

这些难忘的经历提醒着我，永远要美好，永远要真诚。无论大环境提出怎样的要求，节目形式怎样改变，这颗真心，不能变。

每当看到原野上那些无人照料也一样茂盛的无名花草，我就会想起这些孩子，也会想起自己。我没有显赫家境，长得不帅，没有天生的幽默机灵，但我生命力还算顽强。

在竞争激烈的电视圈，我还活着。

笑中带泪才是最好的

曾经与地方台合作，做一档慈善节目时，和制片团队发生了激烈争执。

主人公是个小男孩。现场先播放他简陋不堪的家，再播他残疾的父亲和精神恍惚的妈、玩泥巴的弟弟妹妹。那一刻，小男孩在舞台上羞愧得不肯抬头。我愤怒了，比起贫穷，这些对他伤害更大！停止录制！

我希望做的节目，是能在快乐的体验过程中让孩子自己领悟：“笑一下，这些只是暂时的，只要有梦想，在哪儿都能飞起来！”

这样的机会来了，就是《勇往直前》。

有一个河南新乡的女孩，叫青果，豆蔻年华，才华横溢，却因车祸而高位截瘫，从此卧床不起。妈妈照顾了她五年，她却时常觉得生活没意义，没指望，给家人徒增烦恼。她总对妈妈说：“让我死吧，不想再拖累你了。”

偶尔也有让她感到快乐的事，其中之一是每周末的《勇往直前》有一次她看到电视里的明星蹦极，对妈妈说“你肯定不敢！”妈妈说：“只要不放弃希望，什么都有可能。”

后来我们收到了这位母亲的来信，说“我要为女儿蹦一回极！”

那一期节目是在桂林录制的。年过半百的母亲站上七十多米高的跳台，吓得抖作一团。见惯了明星们开跳之前，哭得眼泪鼻涕一把抓，这位大姐的表现已算很勇敢了。

“大姐，我跟你说个事儿。”我故作轻松，准备给她戴眼罩。

“锐哥，你放心，为了青果我能行。”她紧紧抓住我的手，眼神很坚定。

“我放心，放心，我就想跟您说，跳的时候千万别拽着我不撒手……”

无论生活中还是镜头前，我总是习惯于在别人陷入悲情的时刻，冷不丁打个岔。我奶奶教会我改变人生，首先要改变人生态度，她老人家就是用微笑化解了大半个世纪的各种磨难。

大姐果然乐了，蒙着眼罩，底气十足地喊了一句：“青果，你要幸福地活下去！勇往直前，不后悔！”

这一刻，现场所有的人，编导、摄像、化妆师……无不泪飞如雨。

而我在给她戴眼罩的时候，偷偷做了个手脚，把她的身体扳到了相反的方向。她鼓足勇气往后一倒，径直倒在了提前备好的海绵垫子上。

这把年纪，不敢让她真跳啊。

替她往下跳的，是台湾艺人王仁甫和几个小伙子。一帮大老爷们儿，站了足足几个小时，从中午11点到下午1点，愣是不敢往下跳。

我和海涛都等饿了，蹲在寒风中吃方便面。突然听仁甫大叫一声：“我跳了！”全速向跳板跑去。我和海涛扔下饭盒同时跳起来紧紧压住他，好险！他腿上没拴保险绳！紧张得全忘了！

感谢所有参加过《勇往直前》的朋友。你们用行动创造了希望工程“捐款额第一”的成绩，更让孩子们懂得，该用什么样的态度面对苦难和困惑。