第一章 北京不仅是一座城（第2/5页）
结束的时候，打不到车，她也不着急，掏出电话叽里呱啦说了一通，不用十五分钟。有一个小伙子特别好笑地从小胡同的尽头，骑车过来。说他好笑是因为，他骑着一辆，手扶着一辆，像练杂耍一样朝我们匀速骑来。于是我们就骑着他手扶的那一辆，跨过小半个北京城回家去。街上一个人都没有，真的有种感受升腾在心中，偌大的北京城仿佛都是我一个人的。那个晚上也就真的如姑娘所说，很特别地留在了我的心里。
在我刚到北京的一年里，姑娘带着我转了北京城所有发生过她故事的地方。整个鼓楼地区都踩了个遍，安定门，雍和宫，积水潭，黄城根，北河沿。越过喧闹的后海酒吧街继续往里走，走进胡同中，安宁的北京就像一幅画儿。红墙碧水，树影斑驳。有一回我们骑车去转胡同，停自行车的时候，一个大爷提醒我们要锁好。姑娘张口来了句：“唉，知道了，大爷，谢谢了您呐。”大爷摇摇蒲扇说：“哟，北京姑娘，这年头，在北京碰上个北京人也不容易啊，哈哈。”说完，晃晃悠悠提着鸟笼就走了。我们俩对视一眼，都忍不住大笑。每一个外地人觉得北京这般那般不够亲切热情，北漂北漂，总让他们在汪洋中漂流。殊不知，北京人却觉得外地人快要攻陷北京了，哪里还是客人。
姑娘还领着我吃炒肝，喝豆汁儿，去她家做客，听她们一家三口操着纯正北京话，互相挤兑。也是在那一年里，我觉得北京很有趣，它把这么多水火不容的东西一股脑儿都揽在自己的怀抱里，变成了一个可以接纳任何人的地方。她迅速打消了北京于我的冷漠感，以一个地道北京人的身份，用最热情直接的方式让我确定，这座城市可以交到朋友并且似乎也愿意留我下来。
后来姑娘失恋，与前几次的皮外伤都不同，这一次好像伤筋动骨。她突然学起了法语，说要去法国上学离开北京。她经常跑来找我，拿着一本书读法语给我听，不听还不行，光听也不行，还得认真听。她一直疯疯颠颠，偶尔出去旅个游，还会传来一张照片，是外国帅哥。配的话是：帅吧，我搭讪来练法语。这样一出出折腾下来，我更不会把她的话当真，觉得她学法语这事儿，也就是三分钟热度，看起来荡气回肠，其实居心叵测。却不成想，就一年的自学加上课，她竟然小宇宙爆发，不光是通过了考试，还拿到了奖学金。我还没怎么反应过来，她就坐上了去法国南部蒙彼利埃的飞机出国了。临走的时候，她说，北京似乎也不是从前那个北京了，北京不留她，北京的人也不留她，她走了。她突然诗意起来让我很无所适从，我什么话也没说就看着她进了安检口。她走了之后的一小段时间我很迷茫，觉得我更没有资格被北京这座城款待，会不会有一天我也缝缝补补失落的心，拖着来时的行李，退回到更有把握的地方。
友情有的时候很坚固，有的时候很脆弱，机场的依依不舍维持了几个月的超高热度，慢慢从联系减少，变成不常联系，再到几乎不联系。现在想，也不知道是因为我在北京越来越忙，还是她在法国交到了新的朋友。这样过了两年，八月的一天我突然收到短信，“我回来了，快出来见我。”
我们约在宝钞胡同里的小烤肉店里，我过去的时候，她穿着绣花小布鞋和盘扣白衬衫坐在里面，已经点好了肉和酒，正举着小化妆镜补妆。我心里突然觉得有一块很紧绷的地方松懈下来，特别踏实地想，她还是这副德行，真好。本来想听听她说说法国，结果一晚上都听到她一直在说，还是北京好啊，我真想北京。吃完了饭，我们俩出来溜达，外面高壮的槐树上传来蝉鸣，胡同口的西瓜摊子上放着开了瓤的大西瓜，卖西瓜的老大爷一直拿着扇子来回来去的扫苍蝇。不知道是不是因为了见了阔别已久的朋友，我突然也发自内心地觉得，也许这才是北京。北京当然不仅仅是钢铁森林，它骨子里充满了沉淀过后的生活感，让人沉得住气，让人变得成熟。
不知道多少次，我都举着相机兴致勃勃想去拍拍北京。落到实处，竟然不知道应该从哪一方面下手。是钢筋铁骨快速而冰冷的国际都市，还是神秘美丽阳光灿烂的古老京城。究竟哪一个是它应该有的样子，哪一个是它真正的脸孔。
任何在北京生活过，或者生活着的人，大概都说得出一段和北京搏斗的故事。也都不会少了，一个人躲起来默默流泪舔舐伤口的夜晚。
来北京后，我搬过四次家。
刚来北京的时候，我们两个人住在加上公摊面积五十平方米的小房子里。租在东三环和东四环之间，就是我前面说的那种巨型小区中，鱼龙混杂。中介带我们看房子，一进门我倒吸一口气，想到小，却没想到竟有这么小。我的那台钢琴完全变成了累赘，我走在房子里根本不知道应该将它摆在哪里。这让我有点儿沮丧，仿佛在北京这种现实世界里，弹琴这样的浪漫事儿还没有资格琢磨，完全没有什么存在价值。我住的楼层的声控灯坏了，我们的那间在走廊的最深处。晚上回来的时候，打从电梯出来，外面一片漆黑，我都要壮着胆子唱着歌一路快步走进去。即使是这样一间房子，也租价昂贵。为了付这吓人的房租，我们开始把所有的心思都扑在赚钱上，没日没夜地拍照修图。早晨很早就出门，晚上很晚了才回来，我和导演（我老公，这样叫习惯了）开玩笑说，我压根儿就不知道白天咱们家长什么模样，因为从来没有见过。
我妈第一次从老家来看我，带了一个大型吸尘器，有点儿像外面酒店里那种清洗地毯的家伙，只是样子精致一些，说是很好用，还可以消毒除菌，所以她买的时候，也顺便给我买了一台。我一看就傻眼了，老太太是把我的居住条件想得多么优越宽敞，竟以为我会有空闲的地方放一台这样的庞然大物。结果住了几天，等她要走的时候，默默地就给拎走了，上了动车，给我发了一个短信：看样子也放不下，你们家都堆得差不多了，我还是拿走得了。
当年一有空，我们的休闲娱乐项目就是逛宜家，随处都是可供休息的地方，有免费空调吹，还有冰激凌和可续杯的饮料喝，简直是一个完美约会场所。看着里面的家具摆设，我忍不住憧憬这个买回家那个买回家。导演也不敢接话，我说完自己就觉得是废话，有钱买也没地方搁啊。整个房子，放了床、衣柜、沙发、钢琴、茶几，连转个身都困难。
有一次，我买了一条活鱼回来杀，鱼从我手里滑走，直接蹿进客厅里，带着腥味血污鳞片和脏水翻来跳去的，把小小的客厅弄得乱七八糟。我为了抓它，跳出去，结果脚趾撞到椅子腿，用力过猛，脚趾甲盖翻起来一半，疼得整个人一激灵，连叫都叫不出来，就直接倒地。我看着一分钟不到的时间里就被搞得像车祸现场一样的屋子，一种强烈的郁闷感油然而生。