第六章 所有的人都在笑着（第3/5页）
我怀疑，这个世界上，有什么事情比饮食还要有生命力。不知道从什么时候开始，中国人的认真生活跟吃似乎就分不开了，热气一升腾，家的模样就清晰了，过日子的精气神就提起来了。世间的人们对得起自己的首要表现就是要对得起自己的胃口，做人本来就不需要达到拈花微笑的佛祖境界，在俗世里没有什么完美，就好好生活最靠谱儿。
跟占叻天天开着小车，载着各路外语教材，优哉游哉穿行在清迈小城里一样，我那位家庭主妇小女友也活得利索又精神，是我身边温暖人心的小寓言。
有一回，我去巴黎工作，去的时候明明是春天，一下飞机就遭遇寒流，把所有能裹在身上的衣服全都套在身上狼狈地出门。冷虽冷却是个漂亮的晴天，初春的凉风扫过，与巴黎这座城市莫名般配。巴黎是个让人又爱又恨的城市，骄傲的法国人视母语为珍宝，让说英语的我几乎变成哑巴。但整座城市散发出来浓郁优雅的气质，简直让人倾倒。朱自清在《欧游杂记》里说：“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。”走在法国街头，体会更深重。优雅的法国人拥有法国古典主义风格的优雅建筑，连街头的浪漫画家们也都画着清新明丽的画。法国人追求视觉上、听觉上的直接感受，整个巴黎都充满着浪漫、华丽的人性欲望。
去卢浮宫，经过情人桥的时候，有一只小乐队正在表演。唱歌的是个年轻的法国姑娘，有苏菲·玛索年轻时那张少女的脸庞。她穿着红色的毛衣，牛仔裤，戴着黑框的眼镜，穿帆布鞋，前面摆着立式话筒，手就扶在话筒上，闭着眼睛。齐耳短发，声音很像小野丽莎，微风一般地吟唱，在寒风里唱出一种暖洋洋的温度。听不懂法语，但发声迷人，有浓浓的鼻音。后面还有两个大男孩，一个在拉不知道是大贝斯还是大提琴的乐器，一个在弹吉他。三个人清秀而认真地站在寒冷的阳光里拉奏和演唱，就像一场迷你的演唱会一样。让人觉得，巴黎真的是浪漫之都，空气里都是天长地久的声响。我听了一会儿，觉得这么美的音乐不能白白享受，从包里翻出钱，还略慷慨地选了张面额较大的，却怎么也找不到琴盒或者帽子，或者一切可以让听众们投钱的家什。嚯，原来仅仅只是来唱歌，也许是给别人听，又也许是给自己听。欧洲的路人们都是完美好听众，谁也不说话，就默默地聆听。不久，一对年轻的恋人跳起舞来，在人群和小乐队中间形成的半圆形空地上旋转起来。我看着唱歌的姑娘，听歌的路人，突然感慨，这就是巴黎，全世界最浪漫的巴黎。
巴黎街头的人们似乎都有大把时间可以用来浪费
我拜托懂法语的朋友上去和他们聊聊，搭讪狂魔如我太想知道他们是谁，从哪儿来，带着这天籁一样的音乐。于是便知道了那女孩叫Maeva，给她伴奏的男孩们都是她的同学。他们是巴黎音乐学院的学生，年轻而多情。只要没事的时候，就来情人桥上唱歌。唱的全都是属于恋人们的法国乡村音乐，歌颂的都是爱情。为什么要到情人桥上唱歌？因为他们觉得关于爱情的歌就得唱给爱人们听，什么地方会比挂满情人锁，而且持续不断有人来挂情人锁的情人桥上更充满爱情。
在爱情桥上唱歌的年轻女孩和男孩们
每一把锁都锁着一段爱情
歌颂爱情的歌一定要在充满爱情的地方唱，多有趣。
这突然让我想起一件小事。
那是我们刚到北京的一个冬天，老家的朋友来北京办事，顺便来看我。她是做葡萄酒进口代理工作的，天天和葡萄酒打交道。所以自然也就带了一瓶红酒做礼物，用纸来来回回包粽子一样包了很多层，就从大背包里甩出来，看起来很夯实。不需要怎么用力，就想得起来，她穿着背心短裤，别着红色方格发卡，涂着一脸香蕉蜂蜜面膜，在熄灯后偷偷摸摸潜到我们寝室里，把开门的同学吓得差点儿晕倒的小事。转眼间，就亭亭玉立了。见到老同学的感情往往微妙，有温暖的感觉一直蜿蜒到心窝里。导演商量着，既然拿来了，就开了一起喝吧，正好聊聊天也有个佐料。她立刻问，你们有红酒酒杯不。我和导演翻箱倒柜，勉强找出几个喝冰水的四边蓝色玻璃杯，还算漂亮。她马上摆手，不行不行不行，绝对不行，这样的好酒，一定要配好杯。我和导演这样的粗人面面相觑说，没必要吧，用什么喝都一样。无论怎么游说都没劝动她的葡萄酒之心，于是那酒就没有喝成。她回去后，我们也一直没敢喝，总是觉得真的怠慢了这瓶小东西。再之后，我收到一份她寄来的礼物，是两只水晶杯，料定我们不会为了一瓶酒去买两只杯子回来一般。这才郑重地开了瓶。我不懂红酒，却被那两只长途跋涉的水晶杯一抬举，觉得还真是挺享受，很是有种腐朽享乐主义的腔调。越长大越感动于这样固执地要我们好酒配好杯的小心思，这才是认真生活的可爱模样。就像情人桥上歌唱的年轻人，是花花世界里的一缕风，谁也改变不了他们的形状。
前段时间看新闻说，情人桥上的锁头太多太重，有压垮桥体的危险。所以为了安全起见，政府决定清除桥上的铁锁，新闻上还配上了很多张铁锁的照片。我仔仔细细地看了一遍，想着能不能找到那年初春我挂上去的那把。由于我也郑重其事挂了锁在那桥上，不免有点儿怅然。又进而担心情人桥不再像情人桥，那几个巴黎音乐学院的学生又该去哪儿唱歌。导演说我的担心实在多余，那样富有浪漫气质的巴黎，还愁找不到表演浪漫的好场合。也罢，我们的爱情没能挂在情人桥上，但多多少少留了一点儿在巴黎。况且记忆里还多了Maeva和她的同伴们的笑容与歌声，这很好。
2012年年底，我去过一趟日本，原本是计划着从富士山脚下的一家温泉旅馆歇脚住一晚，上富士山去看一眼然后直接转去京都。我们到静冈已经很晚，又辗转到了附近的小村庄，住进了一家老式温泉旅馆，很小（当然日本的旅馆都不算很大）。看起来好像穿越回了20世纪80年代的日本，大堂的最边角摆着小时候的格斗游戏机，陈设也是老派的风格，既干净又古老的样子。看得到岁月的沉淀，所有的家具都有光滑的磨损，大堂里的老皮沙发都有发白的裂纹，但是整洁。没有几个房间，我们甚至怀疑是否只有我们俩入住。房间也很小，是老式的榻榻米，已经铺好的被褥上平整地放着叠好的灰紫色浴衣，闻起来都是太阳晒过蓬松的味道。旅馆一共只有两层，两层的走廊尽头是同样迷你的泉汤，是露天的。男汤和女汤隔着一道竹篱笆，坐下去都是圆溜溜的鹅卵石。整个旅馆没有服务人员，就只有一对老夫妻，爷爷77岁，奶奶72岁。