第八章 说也说不完的往事（第3/6页）

处得久了，你会发现它们与我们有惊人的相似，它们向往自由，也留恋温暖。天真纯洁却也充满力量，冷漠孤独有时候莫名抑郁，欢乐跳动像个神经病。它们长大也渴望爱情，生儿育女后也会充满浓浓母爱。它们的细腻，有时候超出我们的想象。

在我们已经全然习惯了人与人相处在这现实的都会世界里的时候，它们让我们直接又纯粹地感受到生命是怎么一回事，感情是怎么一回事，好好生活是怎么一回事。

每当我拥抱它们，就觉得拥抱住了最真切的生命。

给失恋的妹妹的一封信

虽然你找我倾诉，一直微笑，仿佛很不在意。但我也从十九岁二十岁和二十一岁里走过，知道那些搁饱真心的感情一旦经受坎坷，让人多灰心。

想对你说些话，其实也不知道说什么，我想了很久，也只敲出这么两行字。你努力想做个坚强的女孩，不想服输，不想流泪。努力到有点儿强迫症的倾向，真像小时候的我。什么都必须是好的，什么都必须是完美的，对得起这场生活里的每一个自己。可是我想告诉你，那样不好，那样不对。

每一个女孩子，准确来说，是女人，心里总是要有份骄傲的。最应该爱的人是自己，这句话说起来轻飘，做起来却不容易。关于爱情，不要苛求自己，有的人为了不背叛自己而背叛了爱人，有的人是为了不背叛爱人，而背叛了爱情的初衷。爱情来了或者走了，都是平常的事情，你还有大把的时光，总有一天会复原。爱一个人，很容易便会刹不住车，但相信我，每一个人的爱情里，都有一部分是悲伤混乱甚至不堪的画面。这是上帝给我们的PACKAGE，所以不可以只要好的那一部分。爱得太用力，就歇一歇。有人疼你，你且享受，很多人爱你，你记得就好。

一切都会过去，时间是把治愈好手这种话虽说土气又老套，却是无数前辈眼泪里滚出来的经验之谈。有些事情，没发生前是事故，发生了就让它变成故事。所有人的爱情都应该有那么一两段单调不一样的插曲。没失过恋，你哪里好意思说你有过青春。

希望下一次你来我家，不是只藏着眼泪对我强颜欢笑，努力做出好像释然想开的样子。纵使我最不想看到你伤心，却也愿意陪你一起痛快流把泪。

看男人

女孩儿们长大的一个最鲜明的标志就是，真正开始看得清男人。

什么样的男人算作好男人，什么样的男人最好敬而远之。

什么样的男人垃圾都不如，应该呸一声啐口唾沫，直接丢进废品站。

愈来愈喜欢那种成熟睿智，却依然饱含激情的男人。

坚持，勇敢，有担当，有责任心，同时还没有丢开敏感内心。

会同情伤感，也会真心喜悦。

珍惜家庭，并期待小生命。

喜欢尝试新事物，承认失败，也适度骄傲。

念旧却不固执，有脾气却会控制。

偶尔路见不平，也有胆量拔刀相助。

觉得女人应该保护，却不会看低女性。

不见得很富有，却有满满上进心，

立志要养得好妻儿家小。

这样的男人，我的身边有好几个。

碰到坏男人又怎么办？

这世界千奇百怪，谁都有可能遇人不淑，被背叛被伤害。

脑袋里可以放开了想象，想象他头发全掉光，胖得像头猪，吃什么吐什么，走路都崴脚。

不过现实里，我们没法儿挥刀把他砍成两半，那么就不要让这些背叛伤害改变了自己坚持的初衷，扭曲了自己信任的好习惯。

时间是场炼金术，很多故事，经过漫长的时间，就显露完全不同的面目。

这世上原本就是丑恶与善良，不要让肮脏风景停缓了步伐。

往前走，总有好风光。

旧货

几乎每两个星期，我都和导演一起去一趟旧货市场。北京城里城外的旧货市场，再到天津塘沽的市场都被我们转遍，却还是乐此不疲。逛旧货市场最有趣，卖什么的都有，好多东西在生活里再也不见，重新相逢，觉得很怀念。

几个常去的摊子的主人都认识了我，回回去都很热情地打招呼。新收了什么老物件，也先留着让我看，如果我不收，再摆出来卖。家里的老电视摆件，老留声机，旧大提琴，还有旧皮箱、煤油灯都是一次一次去转的成果。旧物里衍生出来的情感，带着经年累月沉淀下来的岁月的味道，让人爱不释手。

每一个旧货市场也有自己不一样的气质。城南旧货最是琐碎，卖的都是些细枝末节的东西，也最有市井气，爱淘换物件的人也最爱往那儿去。买的卖的都操着纯正北京腔，特别有看大戏的感受。我最常去光顾的大爷，最爱用两只手指提溜着物件，另外一只手的食指弯成一个圈，拿指关节敲出点儿声响说，这是真正好东西啊，现在呐您轻易见不着。双龙旧货里大多都卖旧桌子旧椅子旧家具，就是实在二手货，没有什么太上年岁的东西，也是囊中羞涩的北漂们的福音。但深往里走，有一个爷爷，专卖旧乐器。后来认识了，慢慢发现他完全是个老文青，随手抄起把乐器就能来上一曲。有时候，这卖旧货的人比旧货本身还有故事。

城南旧货要拆迁的前夕，我去转了最后一次。买了好几个旧年复古的老皮箱，从前的审美真的是妙啊。所有素色的皮箱里面的衬布都美得不行，小玫红的绸子布，还有绿色格子纹的小碎花，一打开箱子就美得让你倒吸一口气。我常常在逛旧货市场的时候，突然就迷惑了，我们的审美是被现代社会抹去了，还是我们自己把它们弄丢了。

有一只箱子的提手坏了，可是模样可爱不得不买。出市场口的时候，看到有修鞋的摊子，就提过去修理。看摊子的是一个中年男人，穿着已经很旧但是干净的夹克外套，里面是洗到发白但干净的浅绿色衬衫，头发也梳得整整齐齐。

我的要求很简单，只要找块皮子将把手连起来让我能提就好，结果这男人拖出一个大尼龙袋子，里面有各种各样的皮料。他选了一块看起来很结实的，让我看，示意是真皮。我赶紧点点头，觉得很可以。结果他自己拿在手里掂量来掂量去，露出不太满意的表情，又继续翻，终于翻出一块和我的箱子把手颜色一致的薄革料。扎在一起，边也缝得极为整齐，翻过来，窝成一个很好看的弯。嵌进提手里缝好，箱子就像从来没有坏过一样。

手工完美，无可挑剔。我付了五块钱，提着箱子离开以后，唏嘘不已，手作人的生动固执完美与可爱的挑剔啊，只有文艺小说里才有。