2（第2/2页）

“你疯了么？一个死人要喝酒？你疯了！快给我下去！不许再靠近一步！快下去！”

“大人，大人我没有疯。大人，我真的是为她来求恩典的。”

“不要胡扯了，你这个刁民。死人！你居然为了一个死人来求恩典！快来人，把这人拉出去，快来人！”

“大人，是她在梦里告诉我说她渴，她要喝酒。大人，您知道死者，他们总是……”

“唯心主义的刁民，浪费了我太多时间。你现在立刻出去，不要想用饥荒为借口博取可怜。如果你相信死者也会说话，就想办法朝阴云射箭，射出一个晴天，然后你去播种种稻。我会亲自为你撑伞遮阳。但现在，你给我滚出去，滚出去！”

“大人，我没有胡言乱语。大人，死者无所不知。我们亏欠死者的，我们不能就此不管。他们在那一边等着我哪！”

“来人哪，来人哪，来——人——哪！”

在县令大人愤怒的呼喊敲打衙役们的鼓膜时，海利的命运正在被许多男人们低声讨论。在这一天稍早的时刻，轻捷的少年已经隔窗打量过老酿酒人的屋子——那空荡荡的房间里只有许多干涸的酒器，以及鱼型钟悠长的鸣声。用泥土与老头玩过活埋游戏的人们，曾经在夜晚讨论过烧掉老头屋子的人们，对老头素来不怀好意的人们，包括因没有找到棋伴而寂寞难耐的廪斯，齐集在曾担任酒店责任的房居，继续开着恶意的玩笑，戏噱着老鳏夫。既然如廪斯这样的棋伴都不再袒护老头，人们自然乐得有一个公众对象好欺负。远在县府的海利正被衙役们的皮鞭抽打，但镇上的人们对此毫不知情。然而，近午时分，在镇北爬树攫取鸟巢的少年报来消息，说老头在清晨便离镇而去。男人们停下了锋利的讥刺，面面相觑。刚才还因促狭的嘲弄而闪射快活光芒的眼睛，在此刻看到了彼此脸色的恐惧。他们吐出的话语落进了黑暗，激起了他们的想象力。在丝丝细雨中摇摆来去的鸭子嘎嘎声中，男人们品味着口中的苦涩，就像品味着绞刑架上那赎取灵魂的硬币。

“毫无疑问，”廪斯代表大家的意志说，“他是去告密的。”

人们回忆起历年来对老头的诅咒和捉弄的把戏，回忆起老头逆来顺受，不置可否的态度。啊，原来老头那温顺的缄默，蕴藏着的竟是如此宽宏的耐心。人们的投掷出贬低和嘲笑的标枪，被他毫不拣择的一一接纳。有人不失时机的回想起他每局必输的下棋习惯，用不安的声调轻声道出，仿佛怕被偷听，记载在睚眦必报的算簿行。人们恍然大悟：原来他并非棋艺拙劣，而是隐忍不发。他的絮叨原来并非寂寞无依，而是障眼之法。反应快的想起了他偶尔瞥向人群的感情复杂的目光，便开始认真的向人们描述：他是如何如何用犀利和恶毒眼神，细密阴狠的表示对群众的嫉恨。前前后后的细节被罗织了起来，人们因恐惧放低了语声。想象着零雨空朦中，承负如此之多的海利伛偻远行的背影。

“你们想多了。”一个女人嚷道，“也许他不过是厌倦了雨，想要去别的镇栖居。”

“不可能。”廪斯大声回击，“他留下了他的酿酒器具。”

男人们把长满胡子的嘴在桌面上方贴紧，像间谍一样斜睨着蜘蛛与乌鸦，轻声细语的讨论着。海利带走了什么秘密？噢，勿庸置疑，他与镇上的居民生活了那么久，他熟悉镇上人们的一切。他岂不是总因寂寞而像游鱼一般晃荡过人们窗下么？他岂不是总在絮叨下棋时偷窥各家的住户么？他了解每一家的茶和饭食，知道男女之间的秘密，了解偷情、诅咒、阴谋、背叛和男人们夜归的原由。他是在淫雨成灾的镇上唯一从不动怒的人。他缓缓经过或萎靡或暴躁的人群，一年年。正是，他了解所有的秘密，或者他干脆就是一个富有恶意的人。他会把这些话告诉长官。就像乌鸦把诅咒播撒给人民。

人们心惊肉跳的回忆起他在前一天清晨对死者的絮叨。参与抬棺的男人提醒大家，海利曾经半身陷在墓穴里，与死者并肩。他显然是半生半死的魔鬼，在夜间参与怪鸟的鸣叫。有人提醒道，他对死者屡屡提及他的妻子。这一点获得了廪斯的证实：海利确实在提到他的妻子。人们对他和他的妻子所知无多，因为七年前雨灾成患时，人们只顾对懦弱的海利进行盗窃，以资给自己的饮食。没有人知道海利的妻子如何消失如何死亡。人们想起他可能对众人的憎恨就寒毛直竖：确实，是由于大家群起而盗才使得他穷愁潦倒，由于大家的漠不关心，他的妻子才会在不知不觉中离开。海利挂念起了他死去的妻子，这阴森的念头指向死亡的隐喻。人们畏惧得全身发抖，向廪斯一再探问那一天清晨，海利在镇上最后一局棋的细节。在百般催促下，廪斯灵光乍现。他大声喊道：

“不错！他一定是忍耐够了，要报仇了！他赢了我的棋，多少年来第一次赢了，这就是证据！”

死者的阴影令人恐惧——妻子死去后，海利步行的时刻不是总让人怀疑他背后带着女人的怨灵吗？——毕竟凶狂如雨，亦不至于对人赶尽杀绝。镇上的居民人人自危。那个伛偻的老头将会在何时归来？是否会带着凶恶的军人，抖展布告，念出确凿的罪名？他会让军人血洗这个镇子，让雨水泛红，还是会把大家都戴上枷锁，发配远方？（如果那里没有雨灾倒未必是坏事，有些人自得其乐的想）恐慌使人们胡思乱想，随即产生怨恨。他们轻盈的浮躁情绪阴云密布，感染了每一个人的眉目。所有人都看着廪斯：他们已经得到了一个朦胧的答案，但却需要一句答案。而众望所归的老头却裹着自己的棉袍，在缓慢的喝茶，以拖延时间。他不想虫当凶手和首倡者。在心慌意乱中，他想起了自己的棋。士兵们仰起头来，等待他挥出前进的手势。不存在的对手在等待他开局，决定一个人的命运。这一局无关胜负，却关乎性命。最后一口茶，他让杯子悬在空中，不胜爱怜的珍惜着这最后的一瞬。

当他放下茶杯时，他不得不说出一个决定。