琴颂（第2/2页）

弹琴是一种境界，听琴同样是一种境界。琴音入心之时，听者会觉得有一处纯净的幽泉汩汩而出，仿佛与身体里某个叫“松弛”的机关共振，瞬间开启了一种安宁的状态。弹琴和听琴都是极讲究的事情，而精于此道的人也都是内心高贵的人。他们或许现在很穷，但他们永远也摆脱不了精神贵族的派头和文人的影子。他们深信“一箪食，一瓢饮，人也不堪其忧，回也不改其乐”。权贵们请他们弹琴也必得在相互尊重的氛围下大家一起玩儿。即使有些馈赠，也不能明码标价。若真是有了标价，那琴家也就真不乐意弹了。而所谓的雅集，也只限于三五知己。要是有陌生人在场，是不会轻易弹的。必得先坐下来喝茶攀谈，若是投机，再摆琴，焚香，弹奏。若不对路子，也就找个托词婉言谢绝了。因为，琴声是无处逃心的。琴者的情绪、心思，乃至气质、品性，会听的人全听得出来。谁又肯轻易对陌生人抛露心声呢？

改变这一局面的是成立于1947年的北平琴学社。受现代文化思想影响，几位当时的琴家组织了这个社团，广泛联系琴友，定期组织交流，让古琴的演奏和欣赏充满了新气息。1954年，在政府的支持下琴社改名为“北京古琴研究会”，对古琴进行系统整理和整体性研究。比如其中的査阜西先生，曾提着录音机走遍全国，录制了几百首各地琴师弹奏的曲子，对古琴曲谱的挖掘下了苦功。而他们的牵头人是著名的画家、琴家溥雪斋先生。

琴界把浦雪斋先生尊称为浦老。他曾任教于辅仁大学教授美术。作为惇亲王奕的孙子，末代皇帝溥仪的堂兄，浦老一直保持着旧贵族的气质。直到上世纪60年代初，他还会穿上银灰色长袍，脚蹬千层底布鞋。在院子里听琴的时候，他还要郑重其事地在脚底下垫上块毯子。护国寺附近的一所老宅院是北京古琴研究会的旧址。当初，推开那扇朱漆大门，光影里，躺椅上，人们每每见到一位银须老者倚在其中眯缝着眼悠然地前后摇曳着，偶尔端起茶几上鎏金镂空茶托里那个精致的茶碗喝上一口茶。淡淡的茶香和院子里的花香融在一起，像一幅生动的水墨画。

这样的人自然逃不脱“文化大革命”的批斗。1966年8月的一天，目睹了心爱的字画当场被烧，传世古琴当场被砸之后，73岁的浦雪斋不堪凌辱离家出走。有人说他投河自尽了，也有人说他藏在了祖宗的东陵里。一代名流不知所终，永远融化在天地大荒之间。给世人留下的，只有一曲清俊高雅的《鸥鹭忘机》。人能忘机，鸟即不疑；人机一动，鸟即远离。

最近几年，古琴之风一下子在北京兴盛以来，有了职业的演奏者、职业教师，而更多的是普通爱好者。诚然，一片纯洁留不住，繁华都市中的习琴者和教琴人抱有各种不同的目的。其中确实也不乏确想追寻古琴真谛的人。那缥缈的天际之音可以给以嘈杂都市里终日繁忙的人们片刻安宁，给他们的躯体注入一种淡定的力量。他们未必能学多少曲子，但古琴真正传达给人的恰恰并不是曲子，而是理念。

在柳荫街一处小院的陋室里，我见到了王实先生。他正穿着背心儿卖力地用锛凿斧锯等等工具加工一块一米多长，一寸来厚的木板。汗珠从他圆圆的头顶滴答滴答落个不停，落在木板上，湿了一大片，没等干透就被黄粉似的锯末覆盖了。他在斫琴，在仿制那张著名的九霄环佩。

王实是个普通的琴人，曾在政府机构、外企、私企辗转了一大圈，有过太多的烦恼与坎坷，后来机缘巧合遇到了古琴，进而为琴所感动，以琴为知音，抚琴、教琴，并最终放下身边琐事拜名师学习斫琴，这一学就是四五年光景。

“古琴与其他乐器不同，其他乐器是演奏给别人听的，而古琴更多的是弹给自己听的，或者说是听到自己心灵之音。教琴者和学琴者从长远讲本质上是同学，他们共同的老师只有琴。”王实对琴的理解与众不同。在他看来，听琴更多是听“弦外之音”，勾、剔、抹、挑之间无不是抚琴者的人生感受。琴者，情也。凡人之情，皆触于心，发于声。同一首曲子即使是同一个人来弹，不同的心境下听起来的感觉可能截然不同。这就使得每一次演奏其实都是不可重复的唯一一次。或许，这正是古琴的玄妙吧？

他琢磨过上千把琴，有古人所制，也不乏今人新斫。但他觉得现在的琴大多没有下足古人那份心思，却一味追求发挥木质与音响系统的极限。“若论音量和感染力，古琴再怎么做也比不上西方乐器。然而古琴是为了引导人听到自己的心声，而不是取悦或炫技。”

“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”在那些行将逝去的工艺里，必藏着智慧的精灵。他的理想是完全按照古法斫出一把真正的琴。为此，他拖着生病的腿去福建深山寻找历经百年风雨的老杉木；为此，他寻访到掌握古法炼漆工艺的老师傅学习漆艺；而他用的弦则是传统的丝弦，不是流行的钢弦……或许，唯有沿着蜿蜒流逝的文化长河溯流而上才能寻访到一方文明的圣土。对于身为中国人的我们，或许那里才是心灵的憩园。

一曲《良宵引》，曲律虽简，却有天地之声，更有琴者的心声，是淡泊远志的情感抒发，更是纯化灵魂的大美之音。其实，古琴之美正在于用最少的音表达了最深邃的思想。抚琴者貌似放松和悠闲，却是正在专心致志地与自己内心进行严肃的对话，而其心底正在寻求自在与解脱。就在琴韵流动之间，他们捕捉到灵光一现的刹那，心智也随了那环佩相触般的美妙声响升华到九霄。

————————————————————