如果战争再持续两年（第2/2页）

他把耳朵贴近我嘴边，我小声说：“您自己给个价吧！您要多少钱？”

他在我耳边小声地说：“那就给一百一十五古尔登吧！”

我摇摇头就陷入沉思之中。

我看出，我离开太久了，已经无法重新适应这儿的生活了。如果能得到鞋子或袜子，出多少钱我也愿意，因为刚才光脚在湿漉漉的街上走，脚已经冷得不行了。可是这房间里没有一个人是穿着鞋子的。

几个小时之后，他们把我带到285处19f号房去。警察这一次跟着我进房间。他站到我和官员之间。这位官员看起来职位很高。

“您使自己陷入相当糟糕的境地，”他开始说，“您没有生存许可证就到了这个城市。您大概知道，这会被处以最严厉的处罚。”

我微微弯了一下腰。

“对不起，”我说，“我有一个要求。我完全明白自己应付不了这情况，也明白我的处境只会越来越糟。——您难道不能判我死刑？如果您这么做，我将非常感激！”

这位高官的目光与我相遇，非常温和。

“我理解，”他温和地说，“可是如果这样，最后每个人都可能这样要求的！无论如何，事先您还得买张死亡卡。您有这钱吗？一张卡四千古尔登。”

“我没有这么多钱，不过我可以把我所有的东西都拿出来。很希望这样就能换取到死亡。”

他微笑了一下，样子很奇怪。

“我很乐意相信，您并非第一个这么要求的人。可是，要死不是那么容易的。您属于国家，亲爱的，您的身体和生命都是国家的。——我刚看到，您登记的名字是埃米尔·辛克莱。您或许就是作家辛克莱？”

“是的，我就是。”

“啊，我太高兴了。希望能为您效劳。警察，您可以走了。”

警察走了，官员伸出手同我握手。“您的书我读了，非常感兴趣，”他很亲切地说，“我愿意尽力帮助您。——不过，请告诉我，您怎会落到这地步的？”

“是呀，我跑掉了一阵子。我逃到宇宙中去了，走了大概有两三年吧，说实在的，我还半信半疑地以为战争已经结束了。——不过，您能帮我弄张死亡卡吗？如果您能够帮这个忙，我将感激不尽。”

“或许能够办得成。不过您得先有张生存许可证。没有生存许可证什么事都办不成。我给您写张条子，您到127处去，有我做保证人，他们会给您开一张临时证明的，不过，有效期只有两天。”

“哦，那已经足够了！”

“就这样吧！办完了请您再回到我这儿来。”

我和他握了握手。

“还有件事！”我轻声地说，“我可不可以再提个问题？您可以想像，我对目前的情况是多么不了解。”

“请说，请说。”

“嗯，——我主要想知道，在目前这种状况下，人们怎么生活得下去。大家忍受得了吗？”

“噢，没问题。您作为平民，又没有证件，情况自然特别糟。现在老百姓已经很少了，大家不是军人就是官员。因此大多数人过得都还可以，有不少人还生活得很好呢。至于物资的匮乏大家也都逐渐习惯了。当土豆逐渐缺乏，人们得吃柴粥时——现在的柴粥加了一点柏油，味道好多了——每个人都以为过不下去了。而日子还是照样在过。每样事都如此。”

“我懂，”我说，“其实这也没有什么好奇怪的。只有一事我没法完全弄明白。请告诉我，全世界费这么大力气到底是为了什么？各种匮乏、各种规定、让上千种机构和官员——这是用来保护什么？维持什么呢？”

这位先生很惊讶地看着我。

“这难道是个问题！”他摇着头喊了起来，“您知道，现在在打仗，全世界都在打仗！我们维持的就是这个，为它我们订立法律，我们作出牺牲。现在是战争时期。不做出这些努力和工作，战场上的军队一星期也维持不下去——那可是不能忍受的事！”

“是的，”我慢慢地说，“这可说也是一种想法，也就是说战争是大好事，应当作出这么多牺牲来维持住它！不过——请允许我提个稀罕的问题——您为什么如此高估战争呢？值得为它做这么多吗？战争到底是不是好事呢？”

带着可怜我的神情，他耸了耸肩膀，他看出我根本不懂他在说什么。

“亲爱的辛克莱先生，”他说，“您变得一点都不谙世事了。不过，您只要走上一条街，和一个人说说话，稍微用心想一想，然后问问自己：我们还拥有什么？我们的生活由什么构成的？那么您一定会说：战争是我们仍然拥有的惟一的东西！享乐、个人的产业、名利、爱情、精神劳动等等，什么都没有了。惟有依靠战争，世界上才能够保有像秩序、法律、思想、精神这样的东西。——您难道就真的不懂？”

是的，现在我明白了，我非常感谢这位先生。

然后我就走了，机械地把那封介绍信放进口袋里。我不打算用这信了，我一点也不想再麻烦任何一个机构了。在我重又被人发现、被人审问之前，我让星辰的祝福进入我心，让我的心脏停止跳动，让我的身体消失在树荫下，继续我先前的漫游，再也不想回来了。