22（第2/3页）

他这样回复：

有件事和你说，十二点半见。雷

我们对午餐会面已经很习惯了，他连在哪里会面也没指明。

我到的时候，他不在，所以我翻了翻放在我隔壁椅子上的报纸。奇怪的是，我渐渐喜欢上这个破败的地方，虽然有些员工外表让人倒胃口，但都很讨人喜欢且友善，现在他们不止一个对我说“老样子吧”，没等我开口点餐，就将咖啡及芝士司康端来给我。我知道，这样很虚荣肤浅，可是这让我觉得自己像是美式情景喜剧里的人，身为“常客”而且有“老样子”。下一步原本应该是毫不费力的机智抬杠，可是遗憾的是，我们和那种境界还有许多距离。其中一个员工麦奇端了杯水过来。

“你的要现在先上，还是要等雷蒙来？”他说。

我和麦奇说，雷蒙马上就到，而麦奇擦起我旁边的桌子。

“状况都好吗？”他问。

我说：“还好，感觉夏天没剩几天了。”我散步到咖啡馆时，就在想这件事，感觉柔和的光线照在脸上，绿意之间可以瞥见几片红色及金色的树叶。麦奇点点头。

“我在这里做到月底。”他说。

“噢！”我说，“真可惜。”麦奇为人善良温柔，端咖啡来的时候总是主动附上松露巧克力，我们没开口要，但他也没要我们多付钱。

“你已经在其他地方找到新工作了吗？”我说。

“没有。”他说，靠坐在我身旁的椅子前缘，“海柔的状况又恶化了。”我知道海柔是他女友，他们和他们的比熊犬、宝宝洛伊丝就住附近。

“好遗憾，麦奇。”我说。他点点头。

“他们以为上次就全清掉了，可是又复发了，扩散到了淋巴结和肝。我只是想，你知道的……”

“在海柔有生之年，你想好好陪伴她与洛伊丝，而不是端芝士司康给陌生女人吃。”我说。他满意地笑了出来。

“没错。”他说。我先做好心理准备，然后把手搭在他的手臂上。我正要说点什么，却想不出怎么说才对，于是只是保持沉默看着他，希望他能凭直觉明白我的意思——明白我觉得非常遗憾，他这么在乎海柔及洛伊丝，也愿意照料她们，我很佩服。而我也许比大多数人都更能体会失落、知道情况可以有多煎熬而且会持续如此。不管你有多爱某个人，总是不够，单靠爱也无法守护他们的安全……

“谢谢，艾莉诺。”他柔声说。他竟然向我道谢！

雷蒙回来了，将自己抛入座位中。

“老兄，还好吗？海柔状况怎样？”

“还好，雷蒙，还好。我拿菜单给你。”

他离开之后，我凑过去。“你已经知道海柔的事了吗？”我说。

他点点头：“烂死了，她还不到三十，小洛伊丝也还不到两岁。”

他摇摇头。我们两人都没说话——说实在的，实在无言以对。我们点完菜以后，雷蒙清清喉咙：“我有事要跟你说，艾莉诺。有更多坏消息——抱歉。”

我往后靠向椅子，举目望向天花板，做好心理准备。

“说吧。”我说。人生很少有什么事情，是我无法想象或无法鼓起勇气面对的。没什么事会比我经历过的更糟——这话听来夸大，不过是事实的直白陈述。我想，就某个奇怪的角度来说，其实这倒成了一种力量的来源。

“是塞米。”他说。

这倒是出乎我意料。

“他周末过世了，艾莉诺，是心脏病发作，至少很快就过去了。”我点点头。说是意外，倒也不意外。

“发生什么事了？”我说。雷蒙一面吃了起来，一面和我说细节，有时嘴里含着食物，有时没有。我不确定要怎样才能阻止这男人进食，也许要靠埃博拉病毒。

“他那时候在劳拉家，只是在看电视，毫无预警，什么都没有。”他说。

“她那时候在家吗？”我问。求求你上帝，请你放过她。让她不用在事后试着活下去，不用试着处理那种罪恶感、痛苦及恐惧……我不希望别人有同样的经历。如果可以，我很乐意帮她扛起这样的重担。我确定，即使在我自己原本的重担上头再多添一份负担，我也几乎不会感觉得到。

“她在楼上准备出门，下楼来就发现他在沙发那样，整个吓坏了。”他说。

所以那不是她的错，即使她尝试了，她也救不了他。这样不错了——嗯，就死法来说已经算不错了。我进一步细思这些事情。

“他过世的时候是单独一人，”我好奇地说，“警察有没有怀疑案情不单纯？”

他被羊奶芝士汉堡呛到了，我不得不递水杯给他。

“见鬼了，艾莉诺！”他说。

“抱歉。”我说，“只是突然想到。”

“哎，脑袋里冒出来的念头有时最好别直接说出口吧。”他静静地说，没看着我。

我觉得好难过，我为塞米及他家人觉得好难过，无意间惹恼雷蒙，也让我很难过。我替那个服务生和他女友、他们可怜的小宝宝难过。这些死亡、这些苦难，发生在好人身上，这些没做坏事却活受罪的好人，而且没人阻止得了……泪水涌上，我越是想抗拒，泪水就越多。哽在喉咙里的东西在焚烧，就像火一样燃烧，不，拜托，不要是火……

雷蒙绕过来，坐在我身边的座位上，手臂揽着我的肩，他用柔软低沉的声音说：“啊，拜托，艾莉诺，别哭。很抱歉……我不是故意凶你的，真的不是……拜托，艾莉诺……”

真奇怪，有人用手臂揽住我的肩，将我搂近——竟然出乎意料地让我觉得好过了一点，为什么？这是哺乳类专属的体验吗？基于人类接触的需求吗？他温暖而厚实，我能闻到他的体香剂，还有他平常用的洗衣粉的味道，在这两种气味之上则是一层淡淡的烟味。那是雷蒙的味道，我贴近他。

最后，我终于成功克制住自己的情绪，令人难堪的泪水退去。我吸吸鼻子，他回到桌子另一边，在夹克口袋里翻找，将一包面纸递给我。我对他微笑，抽出一张，擤了擤鼻子。我意识到自己发出了很不淑女的叭叭声，可是我又能怎么办？

“抱歉。”我说。

他给我一抹虚弱的笑容。“我知道，”他说，“很难接受，对吧？”

我花了片刻消化他和我说的一切。

“劳拉还好吗？基斯和加里呢？”

“想也知道，他们都难过得要命。”

“我要去参加葬礼。”我果断地说。

“我也是。”他说，大声吸可乐，“他是个有意思的老家伙，对吧？”

我漾起笑容，把喉咙堵堵的感觉咽下去。“他人蛮好的。”我说，“一眼就可以看出来，即使在他失去意识、躺在人行道上的时候。”