报名 前奏曲(第2/4页)
然而,眼前,仍有这些年轻人,一个接一个地对着钢琴坐下,队伍望不到尽头。
技术只达到了最低水平。没有成为音乐家的保证。就算运气好,成为专业钢琴家,也不一定能够持续下去。他们从小开始,对着那黑乎乎的恐怖的乐器,不知浪费了多少时间,不知牺牲了多少当孩子的乐趣,背负着多少父母的期待走到了今天。而且,他们每个人,都在脑子里梦想着自己沐浴着如雷般喝彩的那一天。
你们行业和我的行业一样。
三枝子脑中浮现了真弓的话。
猪饲真弓是她高中时代的友人,现在是当红悬疑作家。三枝子原本是海归子女,只有从中三到高三住在日本,真弓是她为数不多的朋友之一。三枝子从小跟随外交官父亲,往来于南美和欧洲,在讲究整齐划一的日本,自然无法融入,最后能深交的只有真弓这样的独狼式人物。现在两人仍会偶尔一起喝酒,每次见面她都会说,文艺界和古典钢琴的世界很相似。
你瞧,很像吧,各类名目不一的比赛林立,新人奖也是层出不穷。为了镀金,每个人都去参加音乐比赛,或是去参加新人奖。能以此为生的却只有一小撮人。想让自己的书被人阅读,想让自己的演奏被倾听,这样的人乌泱乌泱,但两个行业都是夕阳行业,读者和听众的人数都越来越少。
三枝子苦笑了。古典音乐的听众,在全世界都趋向高龄化,吸引年轻的听众,是这一行面临的真实问题。
真弓继续说。
需要一直一直不停地锤炼核心本质,这一点相似;一眼看上去是优雅的工作,这一点也相似。人们都只看到华丽舞台上的完成形态,为此平时几乎所有的时间都需要老老实实沉淀下来,花许多时间练习,花许多时间来写作。
确实,需要一直不停地锤炼核心本质,这一点相同。三枝子表示同意。真弓的声音,带着几分自虐的味道。
然而,音乐比赛和新人奖还是越来越多。大家都在拼命寻找新人。为什么呢?因为这两个都是难以为继的买卖。这个世界异常残酷,只是一般程度的努力,马上就会被淘汰。必须不断地拓展领域,持续输送新鲜血液。否则,领地马上就会缩小,那张大饼也会被摊薄。所以,大家永远都在寻找新的明星。
三枝子只能回答说,成本不一样。
小说本来就不需要投入成本,我们投入了多少代价,你知道吗?
这一点我也同情你们啊。真弓并不反驳,点头赞同,开始扳起手指。
乐器费、乐谱费、上课费、发布会的费用、鲜花、置装、留学费用加上交通费。啊,还有什么?
有时候还有场地费和人工费。制作CD,有时候也是自费制作。再加上传单和广告费。
穷人反正是玩不开的。真弓简直要颤抖了。三枝子嘻嘻地笑起来。
这可是世上难寻的好买卖。一个接一个演奏会,永远在旅途,永远面对新的乐器。有些人会随身带着自己的乐器,但几乎所有的钢琴家都要在目的地的港口与等待他的那个女人相会。这个女人的性感地带在哪里,那个女人意外地难伺候,都必须一一记清楚,否则就会倒霉了。真羡慕那些能跟自己的乐器一起旅行的音乐家。不过,也只羡慕小提琴和笛子这样的轻型乐器。大型乐器的演奏家,我可不羡慕。
两人齐声笑起来。
不过,有一点,我们是绝对赢不了的。
真弓露出一丝羡慕的神情。
不管到这个世界哪个角落,音乐都是共通的语言,没有语言的墙壁。每个人都能分享音乐的感动。人类有语言的墙壁,我们真羡慕音乐家。
是啊。
三枝子缩起肩膀。关于这一点,她并不想多说。没有亲身体验的人不会理解,也无法用语言传达。而且,投资巨大,却不一定能收回成本,但一旦体验过“那个瞬间”之后,会得到无上的快乐,所有的辛苦都可以抵消。
确实如此。
最终,每个人都在寻求“那个瞬间”。一旦品尝过了“那个瞬间”,就无法再逃离那种快乐的诱惑。“那个瞬间”就是那样完美,是至高无上的快乐。
我们就算昏昏欲睡也还是一动不动坐在评审席上,过后一边痛饮红酒,一边针砭业界,投入看起来像是白费心力的劳动和金钱,一个一个站上舞台的年轻人,也都是在追求“那个瞬间”,他们为此焦灼,为此热烈期盼。
资料还剩下五份。
还剩下五个人。
三枝子开始考虑,之前的候选者里应该给谁及格。到现在为止自己听到的,只有一个人,她可以肯定地给他及格。另一个人,其他两位评审也推荐的话,也许可以及格。但是,其他人都没有达到及格标准。
这种时候,她最犹豫的是次序问题。一开始自己认为“有戏”的候选者们,真的可以吗?相同的演奏,现在再听一遍的话,会不会评价不同呢?受出场顺序的影响,恐怕是试听和比赛的宿命。出场顺序也应该算在实力里面,可以这么说。不过她仍然很介意这一点。
到现在为止,有两个日本人。两人都在巴黎的高等音乐学院留学,技术上无可挑剔。其中一个孩子,如果其他两个人也推荐,三枝子可以给他及格。另一个人,很遗憾,没有令人眼前一亮的地方。
技术都势均力敌,剩下的只能比谁能让人“眼前一亮”了。才能突出、个性开朗的孩子当然占优势,距离合格线,都只有分毫之争。“那孩子有点意思”“那孩子有点特别”“那孩子让人移不开眼睛”。犹豫不决的时候,最后只能靠这种语言无法表达的含混不清的感觉来判断,这是实情。在比赛的时候,三枝子只能简单地以自己“想不想再听下去”为标准。
往下翻资料,一个名字映入眼帘。
JIN KAZAMA。
在评选前,三枝子尽量不去了解候选者的信息。她希望自己能以对候选者本身和演奏的印象做判断。
不过,她还是忍不住仔细地看起了那份资料。
资料是法语写的,不知道他的名字是哪几个汉字,应该是日本人。照片上,是一个品貌端正,同时让人感觉野性十足的少年的脸。
十六岁。
令三枝子注意的是,履历书上一片雪白。几乎没有什么可看的。
学历没有,也没有参赛经历。日本的小学读完后来到法国。从资料上只能知道这些。
没上过音乐小学,并不少见。这个行业神童层出不穷,很小就出道的人就可能不去上音乐学校。很多人等长大了以后为了学习演奏理论而重新进音乐大学学习。三枝子就是这样。十岁出头就在两个国际大赛上得了亚军和冠军,被誉为天才少女,马上开始了演奏活动,进音乐学校,有点像是先上车后补票。