告别是看到那些美好，也不会跟你说了（第2/3页）
同样的情绪也感染着小毛，小毛拉着老李的手停了下来。
老李转过身来，疑惑地问：“怎么了？”
小毛看着他的眼睛说：“娶我吧。”
老李却回避着小毛期待的眼神，说：“再等等吧。”
小毛说：“我已经等了两年半了。”
老李说：“你别闹，等我再好一点，等我们再稳定一点。”
小毛突然一声大喊：“我从来不怕吃苦，只怕不能跟你在一起。”
老李没有正面回应，说：“这么多朋友看着呢，你乖，我们回去说。”
小毛的眼泪在眼眶里打转，说：“你怎么了？你以前不是这样的，你以前明明答应了。”
老李说：“你知道北京生活压力多大吗？你知道我不想让你跟着我吃苦吗？你知道什么叫业绩考核吗？我不是说了，等我再好一点吗！”
小毛突然说：“你是不是对不起我？”
老李大惊，半天嗓子里蹦出一个字：“啊？”
小毛声嘶力竭，说：“那你说你这段时间为什么不给我发信息？”
老李说：“我不是回你了吗？”
小毛说：“两小时之后回也叫回吗？”
老李叹口气，说：“无理取闹。”
小毛抓住老李的胳膊说：“好，那我再问你，为什么你的房间里没有我的牙刷，没有我的毛巾？你说？！”
老李甩开小毛的手，说：“你都两个月没住了，我收拾了一下怎么了？”
小毛说：“才两个月没住，你就要把我住过的痕迹都收拾干净吗？”
老李气得说不出话，转身就走，留下小毛一个人怔在原地。
我有点胸闷，喘不上气。
包子本来拿着相机拍着我们，也一时间不知所措。
小毛转向包子，说：“拍什么拍！”
说着就想夺过相机往地上砸，包子拼命护住相机。
小毛闹了一会儿，慢慢地蹲了下来，把头埋到了膝盖里。
我们知道她在哭。
五
2015年春天的一个夜晚，我在上海。
老李把小毛寄给他的所有照片转交给我。
我说：“小毛拍的照片都是给你的，你放我这儿不合适。”
老李说：“那你找个机会帮我给她吧。”
我问：“你连见她一面都不愿意？”
老李说：“我不见她，是为了她好。”
我叹口气，说：“你不见她，是为了让自己心里舒服。”
一时无话。
老李打破沉默，说：“帮我对她说对不起。”
我说：“我不管，要说你自己去说。”
他没接话，打车走了。
剩下我不知道怎么跟小毛开口。
我打电话找她，找不到；我去她租的房子，她室友说她下午就出门了，到现在都没回来。
我想了想，去了她当时跪下求婚的公园找她。
她果然在，满身酒气死活抱着一棵树喊老李的名字。
我拼命把她拉开，她又一把抱过去。
她说：“你不要拉着我，让我抱会儿他。”
我说：“杨小毛！你别发酒疯了！我送你回家！”
小毛突然整个人软了下来，靠着树坐下来，说：“我知道啊，我知道我在发酒疯啊，可只有我在发酒疯的时候，我才能把这棵树当成他啊。”
我脑海里突然浮现起以前自己的样子，走到树边陪她蹲了下来，说：“你想走的时候告诉我。”
等她嗓子喊哑了，我打车送她回家。
在出租车上她突然问：“卢思浩，你说是不是都是我的错？”
我不知道该说什么，只好说：“那就都忘了吧。”
她哭着说：“我忘不了，我总觉得他还会回来的，所以我等。”
我还没来得及说话，她头抵着前座，睡着了。
剩下那句“老李把你的照片都退回来了”我怎么也说不出口。
六
过了半个多月，小毛过生日。
我们想给她举办一个生日派对，却突然得知她去了北京。
两天后，她回来了，一身疲惫，满眼通红。
她去做了什么我们都猜得七七八八，谁也没有问她发生了什么。
只是我说了一句：“对一个人好直到失去了自己，值得吗？”
小毛说：“一会儿我去你家，你把那一箱子东西给我吧。”
我说：“是老李告诉你的吗？”
她挤出一个无力的笑容，点点头。
老陈说：“我们陪你去。”
小毛说：“不用，我拿了就走。”
小毛就这么销声匿迹了两个月，有天她突然给我发信息。
她说：“你陪我去田子坊吧。”
我问：“去田子坊干吗？”
她说：“手痒了，想拍照。”
一直拍到天快黑，拍到相机没电用手机拍，过了会儿手机也没电关机了。
我拿移动充给她充上，小毛开机，熟练地输密码，突然就哭了。
我大脑一片空白，慌慌张张找纸巾，小毛缓过神来说：“没事，我就是突然发现我的密码还是他的生日，因为习惯了一直没在意，我现在就把密码改了。”
记忆里的人离开了，手机却替你记得。
吃完饭我想送她回家，小毛说：“不用了，我想一个人坐地铁。”
我说：“注意安全。”
临走时她问：“你知道喜欢一个人是什么感受吗？”
我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”
她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”
她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”
我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”
第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。
我担心小毛，发信息给她。
小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”