回不去的地方叫家乡（第2/3页）
我不再去捕鱼了，我不再去江边吹风了。
我不再撒着娇让我爸带我回去了。
没有电脑，手机信号又很差，电视机总没有几个台，成了那时我对小岛的唯一印象。
待不了多久，我就想要回市区。
太无聊了。那时的我想。
再后来，我只有年中和年后回去一次了。
这成了我仅有的能见到奶奶的日子。
过年是小岛唯一热闹的日子，可奶奶还是一个人晒着太阳，大伯、二伯有时会跟奶奶聊聊天。那时的奶奶已经听不清了，我们说话总要重复好多遍。
可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后回我：“浩浩，你回来啦。”
我点点头，说：“我回来啦，奶奶。”
电视台在放着春晚，我们一边吃瓜子，一边聊得热火朝天。
奶奶啊，一个人坐在外头，谁叫她进来她也不肯。
跟以前不一样的是，她已经没法跟我们一起吃饭了，她坐不了吃饭的椅子。
我们就轮流端着菜给奶奶挑一些过去。
吃完饭大家照例又热火朝天地聊一会儿，有好几次我看到奶奶一个人站起来，对我们说：“我先上去睡觉了。”一个人默默地离开我们，上楼睡觉。
我奶奶其实很高，一米八的身高，可那时我看她的背影，总觉得奶奶变小了。
奶奶变小了，像个孩子一样，脸上挂着谁也不懂的笑容，走路像刚学会一样，小心翼翼。
她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？
浩浩，学习怎么样？
再也没有过。
五
2014年元旦，我回去过年。
她再也没办法在院子里晒太阳，因为她受不了这该死的冬天。
她开始完完全全一个人生活，像是例行公事一样吃饭，睡觉。
只是她还是能听到我的声音。
我说：“奶奶好。”
她说：“浩浩回来啦。”
我忍着眼泪，说：“嗯。”
我爸说：“你多跟奶奶说说话。”
我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给你看。”
奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清我说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。
我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后变出一张奖状。
这些年，我已经和奶奶生疏了。
因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。
可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好。
我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。
过完年要走，我想说去看看奶奶，可还是没来得及，匆匆忙忙去上海，差点误了飞机。
我爸在我上飞机前给我打电话，说：“浩浩，带个女朋友回来。”
我心里烦，说：“真是，别催了，这个要看缘分，你和妈妈不还是自由恋爱吗？”
我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”
我心里隐隐觉得有些事可能快来了，可我不敢想。
不敢想，怕这件事变成心里的刺。
后来生活忙碌，我奶奶也不会用电话，我们之间的联系，又少了起来。
2014年11月13日，我再次坐上回家的飞机。
下飞机时我没有看到爸妈，一个叔叔来接的我。
他看到我半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”
他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”
我的大脑嗡的一下，突然间一片空白。
今天？
我在飞机上的时候吗？
我想哭，可是我一滴眼泪都没流。
六
直到葬礼那天，我都没有哭。
我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，我爸跟大伯、二伯一言不发，默默走在队伍的前头。
我爸爸没有妈妈了。
我就这么跟着队伍一直走，一直到我奶奶火化，我都没有什么真实感。
我大脑一片空白，我什么都回忆不起来。
什么都回忆不起来。
我像是置身一片荒野，四处一片荒芜，而我哪里都去不了，只有我自己。
葬礼结束，离开前我在心里最后念了一句：奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪你。
没有回答。
两个月后，我要离开故乡，我跟我妈妈说我要出去买点东西。
直到商场关门，我才离开，开着车想往家赶。
我突然想，要不要去那个码头再看看？
于是我一路向着我们这座小城的边缘开去，没过多久就到了。
下车后我看看一片漆黑的码头，和前方的长江，心想大概全世界除了我们，没有多少人知道前方的不远处有一座小岛。
那个岛上有芦苇荡，有漫山遍野的花儿，有我爸那时约会一早要坐的小渔船，有那小小的萤火虫，有那么一户人家，本来灯火通明，后来孩子们一个个都搬走了。
只剩下一个老人还住在那儿。
后来那小屋里的最后一盏灯也熄灭了。
我的奶奶去世了。
我默默鞠个躬，回忆突然都回来了。
我每年过年都会说的那句奶奶好，每个阳光好的午后奶奶都会坐的那把椅子，吃饭后一个人默默回房间睡觉的老人……奶奶总会笑着说，回来啦。奶奶总会问我，成绩怎么样？然后我再一脸欣喜地把“三好学生”奖状拿出来给她看，就等着我奶奶的笑容和夸奖。我想着我原本应该好好安排时间，临走时再回去看看她。
我原本应该订早一班飞机，早一点回来，那我还能听到她回应我。可什么都来不及了。
我回到车上，突然间号啕大哭，像是要把这两个月的眼泪都流完。
我就这么趴在方向盘上，被回忆淹没，任凭自己的眼泪一行行往下流。原来过了这么久，我才能够让悲伤掩埋自己。
七
思念是想要穿越时间，去看看过去的你。
可我们谁都没有时光机，只能在深夜对自己说话。
我终于明白这世上存在着所谓的来不及。
来不及就是再也没有办法跟那些人说说话了。
这世上比生离更痛苦的，是死别。
奶奶，鱼很好吃。
奶奶，我毕业很久啦，我成绩特别棒，别担心。
今天是2016年11月12日。
你离开我快两年了。