我不想成为别人喜欢的样子，我只想成为我自己（第2/3页）

不爱带什么行李，只带着几本书和一副耳机。我低估了山顶的寒冷程度，无奈地站在寒风中瑟瑟发抖。有那么一刻，我开始怀疑，似乎连来这里的原因都忘了。

然后我才清醒过来，有那么几个日出，我答应过当初喜欢的那个人。答应过，要一起来看。

虽然到头来，我一个人实现，当初两个人的愿望。

包子有天跟我聊天，他也去了无数地方，做了无数张明信片，却不知道该寄给谁。后来他说：“我以为我去那些地方能够释怀，可我发现无论我去哪里，我看到的，都是她的影子。”

后来他问：“你呢？”

他问我这句话的时候，躺在我们家的地毯上。

当我想要回答他时，传来了一阵呼声。

包子喝多就会秒睡，我心想这样也好，把他扶上沙发，给他一条毯子。

他迷迷糊糊中醒过来，说：“你呢？”

我说：“天上星星扑闪扑闪，地上人们念念不忘。”

五

2015年，我来到了北京。

安顿好之后，我就开始跑全国巡回签售。

有一次去山东签售，签完第二天刚好有个空闲，就一个人去了泰山。

那天在泰山山顶，出乎意料地周围有很多人一起等日出。人人拿着相机，我也准备拿出手机。日出迟迟不来，手机渐渐没电，我轻叹一声把手机放回口袋。

包里放着一盒饼干，这是我唯一准备的食粮。

而我穿着一件单裤，一件短袖加大衣，饥寒交迫。

我对自己说，要不算了吧。于是拿起包转身准备回酒店，却瞥见远方一片日晕。

接着天亮，无精打采的人群终于有了生气，纷纷交谈起来，身旁的姑娘默默地擦眼泪。

我才明白，这世上有太多等日出的人。

等天亮，等释怀，等安慰，等晴天，这世上几乎人人都在等。

那是我看过最美的日出。

那一瞬间，我突然明白，不用分享给谁了。

不是说不想去分享，而是原来这样的日出不用分享，也值得看。

就像我曾经看演唱会，总觉得要跟一个人分享，后来自己去看了，发现了另一种感动。

有些事大可一个人做，只是我们缺少了一个人做的勇气。

而等待也没什么难过的，如果你等的是日出，那它早晚会来；如果你等一个你也说不好什么时候会来的人和事，也没什么可怕，至少你可以边等边做自己喜欢的事。

如果你知道你等的永远也不会来，那你会学会死心的。

至于偶尔冒上心头的想念，就想念吧。

想念曾经的日子，想念曾经的人，想念曾经的日出，想念曾经躲雨的屋檐。

而你知道的，想念完你就会把自己拉回自己的生活中。

接着往前走。

这些话，是我当时对自己说的。

如果那个姑娘能看到这里，我想告诉你，这些话也是对你说的。

六

这一年，我没有好好地生活，因为四处奔波。

我常常忘了自己在哪个城市。

因为每天赶路，日夜打包行李，每天不远万里，难免精神恍惚。每个酒店通常只住一天，偶尔住上两天就得收拾行李，奔赴下一个城市下一家酒店。有时在火车上我会问我的助理，我们是去哪一个城市来着？他有时也得反应半天：沈阳？大连？

后来才知道我们都错了，我们是要去哈尔滨。

相视一笑，拍拍脑袋，吐槽一句：老咯。

同学聚会也很少再去，毕竟没有选择留在自己的城市。很多圈子也不可避免地交流越来越少，很多人也不可避免地慢慢疏远。

2016年2月我搬家，有了几个室友，家里显得热闹了些。

3月我家来了一只猫，我很喜欢他，大概因为他跟我一样，总是一个人想着自己的事。从来不吵，从来不闹，虽然我每天给他吃，他也不太搭理我。

只有在晚上睡觉的时候，他会突然蹦到床上，走到我的枕头边，跟我一起睡着。

村上春树的作品里常出现猫，那时我还没有养过，不知道其中的意义。

现在我知道了，孤独的人，最适合跟猫相处。

他不黏人，也不任性，跟你有着默契，知道最合适的距离。

这只猫叫二筒。

很多人问，是不是因为打麻将老缺二筒，所以才这么叫？

其实不是。

在《离开前请叫醒我》里，我就提过想要养一只猫。

我想养一只猫很久了。

久到当初有一天我就跟喜欢的那个人说过，如果可以，养一只加菲吧。

养一只蠢萌蠢萌的加菲，养一只懒洋洋的加菲，天气好了，就一起晒太阳；犯困了，就一起窝在沙发上；如果你难过了，我就把他抱到你身旁，哄你开心。

你说，加菲猫是不是都很肥。

我说，是啊，胖成一团。

你说，那就叫一团吧。

我说，一团多难听。

你想了想，说那就叫二筒吧。

七

我的房间有一台日历，是读者送给我的。日历里是我的照片和我在书里写过的几句话，现在翻到了2017年的6月。

蒋莹来我家时，总会吐槽我家乱，可也忍不住夸我养的绿植。

有天来我家看电影，突然瞅到我放在茶几上的日历，说：“卢思浩你也太自恋了吧，为什么你的日历都是你的照片？”

我白了她一眼，说：“你懂个屁，这是我读者送的。”

她哈哈大笑，说：“你的读者也太可爱了吧，送这么少女心的日历。”

我也哈哈大笑，说：“废话，我的读者都是最可爱的。”

收拾房间是个体力活，读者的礼物放满了衣柜，我只好再买一个衣架放在阳台。

墙上贴了几张电影海报，朱茵的紫霞仙子在最显眼的位置。

客厅放着虎皮兰和几盆多肉。

刚来北京租的那个家，我没怎么住过，自然没有把它布置得很好。

从自己租房开始，才知道独自生活到底有多麻烦。

洗澡洗到一半家里停电，空调滴答滴答漏水，天花板的灯泡接触不良，常需要人工调整。

我在那个家里，几乎从来没有做过饭，因为频繁出差，这房子从某种意义上来说，更像一个临时过夜的地方。

只是集中性地把重要的照片贴在冰箱上，再把衣服一件件整理。

除此以外，没有任何的布置。