我们比伽利略好，因为他已经死了（第2/4页）

我第一次出门宣传我的书时，我不知道这件事情那么消耗精力和那么令人害怕。每次一周半的旅行让我有点力不从心。我没有彻底崩溃。（我到家后才彻底崩溃，连续几周不能动弹。）这是过度刺激和恐惧造成的，没有常规的方法能够让我镇静下来。如果我的情况变得非常糟糕，维克托和海莉会在当天飞到任何我所在的地方。我们躲在酒店房间里，相互依偎着看电视。这正是我需要的，比我没敢预约的按摩有用，比我没敢参加的派对有用，比我拒绝了的度假有用。

写下这些事情，难免给人留下错误的印象，这令我有些担心。我爱那一群特别的人，他们理解并喜欢我的文章，能够找到他们是我极大的幸运。我爱走进签售区，发现书店里的位子都已经坐满了。书商很震惊地看到成百上千个奇异而又令人惊叹的怪胎出现在书店里。他们站着，微笑着，穿着红色的礼服，手里拿着金属小鸡。我爱这本奇怪的小书成为了畅销书，因为地下的读者们掀起了惊人的海啸，他们支持这本书，并吸引其他人也注意到这本书和我的博客，让其他人也在我奇怪的博客讨论区里找到他们的安身之所。

当一个人拥有了其他人都拼命想要获得的天赋，人们很难理解他的压抑或焦虑。最善良的说法是你好像有点忘恩负义，最恶毒的说法是你似乎不知廉耻。可是这依然改变不了事实。有些时刻（在正常人看来）好像是我人生中最辉煌的时刻，其实却是最糟糕的时刻。没有人告诉你这些，也许是因为它听起来很疯狂，但这丝毫不会削弱它的真实性。

我希望有人曾经告诉过我这个简单却又令人困惑的道理：有时候，即使一切都如你所愿，你依然会感到难过，或焦虑，或麻木到很难受。因为你不能一直控制你的大脑和情绪，即使在事情进展顺利的时候。

真正令人害怕的是，有时候它会让事情变得更糟。遇到坏事情时，你应该感到难过。但如果你的一切愿望都实现了，你依然感到难过呢？那简直糟糕透顶。我为什么在酒店的床上蜷成一团？我为什么如此局促不安，以至于无法享受生活？在一场为我举办的庆功晚宴开始时，我为什么感觉自己是个失败者或骗子？在事情进展得如此顺利时，我为什么感觉难过、想吐、充满罪恶感和直冒冷汗？

如果一切都很完美而我本人却非常痛苦，那么这还算得上尽善尽美吗？

答案是否定的。

它会好起来的。

你会好起来的。

你学着接受一个事实：能够激励你的事情和别人说的应该能带给你快乐的事情是非常不同的。你认识到你可以选择自己喜欢的天堂（和两只小猫躲在毯子底下看推特上的僵尸电影），不必理会别人关于“名誉 / 财富 / 聚会才是我们应该努力争取的人生巅峰”的想法。有些东西惊人地与此毫无关联。

如果你能够发现，让你感觉最快乐的东西其实比想象中更容易得到，那你已经获得了一份惊喜的礼物。你可以很自由地庆祝或感激那些特别的时刻，它让你再次充满活力，给你平静和快乐。是的，一些人想要的是红毯和摄影记者。但事实证明，我想要的只是浸在椰子酒里的香蕉雪糕。这并不意味着我不会欣赏生活里的好东西，这实际上意味着我成功地识别出对我而言生活里的好东西。这一点很重要，因为在人生的尽头，没有人会再说“谢天谢地我要去骑大象了”之类的屁话，人们会说：“我希望自己花更多的时间和我爱的人在一起。”因此，如果你多花一小时和你的孩子玩“地板是熔岩”【74】 的游戏，那么你的生活就胜过了那个一路旅行到斯里兰卡的女孩，并且还是在那个女孩还没有染上霍乱的前提下。大概是这样吧。我想还是要看情况。

这并不意味着我不让自己去参加会议、旅行或度假，我也做这些事情。我知道，如果我不强迫自己出门，我会变成一个隐士。所以，我尽可能地经历美妙的事情，遇见了不起的人，不让自己被彻底压倒。不过，对于我要做的事情，我很挑剔，因为我知道自己没有足够的“勺子”做完所有的事情。

你知道关于“勺子”的事情吗？我觉得你应该知道一下。

“勺子理论”是我的朋友克里斯汀·米瑟兰迪诺发明的，它能解释你身患慢性疾病时受到的限制。大部分健康的人似乎有无数把勺子供他们使用，一把勺子代表完成一项任务需要的精力。你早晨起床，用了一把勺子。你洗了个澡，用了一把勺子。你工作、玩耍、打扫，你爱你恨，那会用去好几把该死的勺子……但如果你年轻而又健康，那么你在晚上睡着时，手上还有没用完的勺子，同时还能等待第二天早上又有新勺子送来。

但是如果你病了或者感到痛苦，你的筋疲力尽会改变你和你拥有的勺子数量。自身免疫系统疾病或像我患上的关节炎之类的慢性病痛会减少你的勺子数量。抑郁症和焦虑症会带走更多勺子。也许你一天之内只有六把勺子可以用。有时候甚至更少。你看了看自己需要做的事情，然后意识到自己没有足够的勺子去完成全部。如果你打扫了房子，你就没有勺子去做运动。你可以拜访朋友，但之后你就没有足够的勺子让自己开车回家。你可以完成普通人持续做几个小时的任何事情，但是接着你会撞墙，倒在床上想：“我希望自己能够停止呼吸一小时，因为仅仅是呼气和吸气，也让我感觉太累了。”你的丈夫看见你躺在床上，他挑逗般地扬起眉毛。你说：“不，我今天不能跟你做爱，因为我已经没有足够的勺子了。”他用奇怪的眼神看着你，因为这话听上去有点像性变态，还是让人感觉不舒服的那种。你知道自己应该解释一下“勺子理论”，这样他才不会对你生气，但你没有解释清楚，因为早晨剩下的最后一把勺子被用来去干洗店拿他的衣物了。于是你只能大声地自我辩解：“我把所有的勺子都用在你的干洗衣物上了。”他说：“该死的……你不能用勺子支付干洗费。你发什么神经？”

这时你也生气了，因为他也有错。但你太累了，没有力气大吵大嚷。你在心里替自己辩解，但是也进展得不顺利，因为你太累了，你连在脑子里替自己辩解都做不到了。你的内心出现了指责你的声音，但你实在太累了，没有力气不去相信它们。于是你更加抑郁了。第二天醒来时，你拥有的勺子甚至比前一天更少了。你想通过咖啡因和意志力获取更多的勺子，可是那些方法从来不管用。唯一有用的方法是认识到缺少勺子并不是你的错。在你将自己混乱的生活与别人同样混乱但至少外人看不出来的生活相比较时，一遍又一遍提醒自己这个事实。