尽头的回忆（第2/9页）
我觉得，他在那段软禁遭遇以及之后的生活中，一定领悟了什么。
那是只有彻底置身于被动位置才能够获得的、某种惊人的领悟。也许正因如此，他的目光才会那么透明，而且时时闪动着不可思议的直觉吧。
西山管理的小店名叫“小路尽头”，真的就在道路尽头，是把一个独栋建筑重新装修之后改造而成的。这个古旧的独栋建筑很快就要拆除，明年小店将要搬到一个稍微大些的地方。西山也将借此机会到东京的名店去学习，以便将来能成为职业调酒师。
这家小店的业主是我舅舅，他在老店歇业之前休个长假，到海外旅行去了。我虽然一直想离开家庭，可终归还是个没有出过闺房的千金，妈妈拜托舅舅，让我在他店面二楼的小屋暂时借住一段时间。
这条街位于一个大都市，离我自己住的地方开车大约一小时左右。
说是大都市，但并不是像东京那样，而是东京近郊一个最大的城镇，新干线在那里设有车站，也有百货大楼，还有那种店铺云集的繁华街道。
我的未婚夫高梨，就是赴任到这个城市工作。
因为他所供职的公司总部就在这个城市。我们从大学时代开始交往，也都互相见过了彼此的父母，还交换了订婚戒指，只等他回到分公司，稍稍获得晋升之后就结婚，我们已经明确地发展到了这一步。
但是，大约从今年春天开始，高梨发电子邮件和回复录音电话都越来越有延迟的倾向。
我想一定是工作太忙吧，也就没有特别在意，只是等着他回家。
实际上，他周末回来的时候，看起来也很正常。
我们一如既往地约会，接吻，手拉着手散步，去外面吃饭。
偶尔也一起去饭店，一如大学时代那样互相说着各自的近况，过着十分平静的生活。
然而，他终于开始在周末也不回来了，给他打电话也几乎不会立刻回电。
即便如此，我依然同往常一样地等着他。交往的时间长了，想不到会变成这种感觉。
由于几乎失去了联系，所以我就找他的哥哥姐姐谈，于是，过一段时间，也许是受到了忠告，他又会打电话回来，我们就这样勉强维持着。
尽管我这个人很迟钝，但也感到实在太奇怪了，那是在今年夏天他一次也没有回家的时候。我们的家乡靠海，他最喜欢在大海里游泳，然而整个夏天完全未归，这时，我第一次感觉到什么地方不对劲儿了。
虽然连自己也觉得我这个人过于漫不经心，但或许，实际上我已经注意到了什么。因为每次仰望天空的时候我就会叹息，喝酒的时候，也会莫名其妙地泪流满面。
不过我跟父母和妹妹一起住在父母家，每天都有这样那样的事情，棘手的、严重的、热闹的，等等。而且，母亲经营着一个只有柜台没有桌椅的三明治小店，我几乎每天都帮忙打理，所以生活中充满了忙碌和快乐的事情，不知不觉中时间也就稀里糊涂地过去了。
在休息日，我偶尔会借家里的车，独自开到海边去。
我和高梨在海边留下的回忆最多，因此初秋的沙滩使我感到彻骨的寂寞。
即使这样，回忆也总是给我带来温暖。比如两人之间的对话，我们的性格相投之处，听着两人买来或借来的CD开车兜风，听到动人的歌曲忍不住流泪等等。刚刚开始异地恋爱的时候，因为舍不得分离，我们总是手拉着手，总是不停地谈论着各种话题：结婚之后想过怎样的生活；什么时候要孩子；想住在什么样的地方等等。还有，夏天一起游泳，看鱼，到岩石多的地方看贝类和海蜇，燃起篝火。每当忆起这些事情，我就会自然而然地露出笑容。
“我直接去他那儿一趟看看吧。”
我试着跟妹妹商量。
那是在一天深夜，我和妹妹一边吃着当天剩下的三明治，一边聊天。
“嗯……要是姐姐不受伤害的话还行。”妹妹说，“因为，既然没有联系，就说明他不想联系。所以……就这样顺其自然地结束，也许更好吧。”
妹妹比我小五岁，可有时候发表的意见已经像个大人了。
她嚼着水果三明治的嘴形还跟婴儿的时候一样，却已如此坚定可靠，使我不由得感慨。
“可是，所谓婚约，不就是为了避免这么轻易地分手才订的吗？不就是约定了要结婚的吗？”
我说道。
“话虽这么说，可实际上已经没有联系了呀。大概是因为姐姐太迟钝，所以即使有了那么多征兆也一点儿都没发现吧？如果姐姐喜欢他这副样子的话还另当别论，但要是并不喜欢，那还是分手的好。这种根本不在乎你的人，就算姐姐跟他结了婚，我也会难过的，因为我跟姐姐是一家人。”
妹妹说。
“高梨常说，他喜欢我的迟钝。他喜欢我不去参加联谊会[1]啦，喜欢我上大学时对各类人物毫不在意，我行我素啦。而且，我觉得他可能特别忙。他在我面前比较娇纵吧，觉得什么时候联系都可以。”
这么聊着聊着，高梨的面影又浮上心头，令我痛苦不堪。
高梨颇受欢迎，性格开朗，多才多艺，亲切随和。虽然他也跟别的女孩子玩儿，但总是把我摆在中心位置。他每天都来电话，周末一定跟我约会，这就是我们踏踏实实谈了四年恋爱所走过的甜蜜道路。
“可是，如果现在就已经这样了，那今后的日子还能想象吗？再说，大家都说男人开始工作以后，人生观就会产生各种变化。”
“是吗？好像有点儿要被你说服了。真的还是分手比较好吗？”
“现在，都已经跟他联系不上了，再等下去只会更痛苦啊。”
妹妹说。
“与其说在等，其实感觉像是在骗自己。因为我不愿意相信事态已经这么严重了。那么这样吧，我去确认一下。再跟他见一面，好好做个了结怎么样？”
“姐姐有这种勇气吗？”
妹妹瞪圆了眼睛说。
“我再怎么漫不经心，到底也已经二十五岁了，是成年人了，没问题。”
我说。
而且，我是想，无论如何也希望再见一次面。
见面的话，说不定他会拥抱着我说：“实在忙得要命，对不起噢，你终于来了。”我心里还如此乐观。
“我陪你一起去吧？”