第三章（第2/3页）

刚走到树下时，迈克舅舅告诉我，妈妈不准我爬上去，因为这棵树实在太高了。我不知道她是如何做出这种判断的，这树林里有各种各样的灌木丛，鹰树周围又有各种各样的树，从家那边很难得出它的准确高度。可我用基本的几何学原理解决了这个问题：鹰树大约有两百英尺高，甚至将近三百英尺。

妈妈是说过不准我爬鹰树，但是，她并没有说不准爬鹰树周围的树。鹰树横生的枝叶与庞大的根系让周围的树木无法紧贴着它生长。也许鹰树就喜欢这样，也许它就喜欢自己的根系独自在土地里肆意蔓延。我不知道它是不是故意的。不过，对于鹰树来说，清理出一片林间空地无疑能让它毫无阻碍地生长。

我只要一紧张，双手就会不由自主地大幅度挥舞，就像蜂鸟的翅膀要带着我起飞。我愿意把鹰树扩张树冠看作是与我挥舞手臂同样性质的行为。每当我那样做的时候，那些我不想与之打交道的人就会对我敬而远之了。

然而，尽管鹰树努力清理出了一小块空地，周围的树木还是想尽办法把树枝伸进它的地盘，越贴越近。

我退后一步，决定爬一棵西部落叶松7，那是最贴近鹰树的一棵，高处的树枝甚至已经触碰到它了。

落叶松是松科的一员，在喀斯喀特山脉的这一边非常少见。落叶松是一种落叶针叶乔木，在全世界有超过十个品种，可太平洋西北岸只有这么一种，就是西部落叶松。它的不寻常之处就在于，它是一种会掉叶子的针叶树，我从未在奥林匹亚见过第二种。

作为暂时不能爬鹰树的补偿，我决定来爬这棵落叶松。改天，等我鼓足勇气，再来挑战鹰树这个“巨人”。

落叶松是距离鹰树最近的一棵大树，大概只有一百英尺高。迈克舅舅似乎在我刚开始爬的时候说了些什么，等我想要去听时，已经身处二十五英尺的高度，并且仍在一步不停地向上爬。

这棵长错了地方的落叶松向着鹰树倾斜，就好像鹰树有着某种磁力，吸引着别的小树全都朝着它生长。我也一样，被一种莫名的力量拉往它所在的方向。

在落叶松上爬到一定的高度时，鹰树长长的树枝在我眼前变得清晰。我意识到，它有可能是某种松树。如果真是我想的那种松树，那么它在如此靠近海岸的地方出现是极其不寻常的。这个小山坡到底是怎么回事，竟有这么多长错了地方的树？

我在落叶松上待了很久，就这样看着鹰树，一动不动，呼吸都几乎停止了。太阳在天空中缓缓下沉，影子变换了形状。就在我准备下去的时候，突然看见鹰树的最高处有个什么东西在动，就在一个从树顶延伸出来的大树枝上面。

那是一只鸟，不过并不是秃鹰——秃鹰早就离开了那个树顶的巢穴。

我回忆起去年冬天看过的一本书——《太平洋西北海岸的鸟类》，书中的图片都像拍了照似的存留在我的记忆中。我记得去年看过的书上哪张图片在哪一页，迈克舅舅不相信，但我就是有这本事，并且此刻正在这样做。

第四十三页上是一张海雀科的图片，鹰树上那只鸟的喙有着与海雀类似的弯曲程度。还是在这一页，介绍大海雀（已灭绝）的段落下方有一张图片，图中的鸟像极了这一只，身上长有弯曲的黑白色条纹，书中称这种条纹为大理石纹。

区别就在于，树上的这只鸟羽毛更加丰满。除此之外，它们翅膀的形状有所不同，眼睛也并非一模一样。

这只鸟正看着我，一对黑眼睛发出微微的亮光，仿佛黑暗中有两粒小小的黑曜石在闪烁。我完全停止了呼吸，眼睛一眨不眨，直到眼角开始出现红色的斑点，双手逐渐麻木。直到鸟儿转过头去，开始在树干上啄些什么东西时，我才重又开始呼吸。

我认为，树枝上的这只鸟与书上那只的区别在于年龄、性别以及观察角度。也许，树上的鸟比图片中的年轻，又或者是性别不同，也有可能是我的观察角度不一样。但我知道，判断准确的概率在百分之八十以上。

这是一只大理石纹海鸠，一只处在青春期的大理石纹海鸠。此刻，它已经从我眼前消失不见了。

我从西部落叶松上爬下来，朝着车子走去。迈克舅舅正在一边抽烟斗，一边读报纸，他说：“是时候该下来了，天色越来越暗，我差点就要爬到树上去找你了。”

他停顿了一下，我意识到，他是在希望我说点什么。

“嗯，”我说，“我在这儿呢。”

“很好，”他说，“看着我。”我看了他一眼，发现他笑了，于是我立即转移视线，以免看到他不断变化的脸。“你还好吗？”他说。

“嗯，”我重复道，“我在这儿呢。”

“没错，我听到了。”他长叹了一口气，“我们回去吧。”他一边说，一边发动了汽车，发动机发出响亮的轰鸣，我把自己的呼吸调整到与它相同的节奏。幸运的话，我可以保持这种节奏很长时间——比如回家的一路上。与汽车发动机保持同样的节奏是一件很棒的事情。

“树林里有什么东西让你分心了吗？”他说，“我们这么晚回去，你妈妈该担心了。我似乎告诉过你要早点下来的。”

“海鸠。”我对他说。

“是吗？”他说着，又叹了一口气，然后很长一段时间没有再说一个字。我不知道他是否听明白了，因为大理石纹海鸠是一种非常少见的鸟——如果我辨识无误的话。

过了一会儿，他再次开口：“跟我说说这种海——秋，是一种树吗？”

“不，当然不是。”我说着，脑中浮现出《太平洋西北海岸的鸟类》中的内容，选了几句准确描述海鸠的话。迈克舅舅大概并不想知道书中所有关于海鸠的内容，所以我尽量概括着说：

“大理石纹海鸠是一种海鸟，它们生活在海上。雌鸟会飞到内陆地区的原始森林，在一棵树上产一枚蛋。”

“噢。”迈克舅舅说。过了一分钟，他问了一个问题：“那么，它们为什么要飞到这儿来筑巢呢？”

“海鸠从不筑巢，它们只是把蛋产在树枝上。”我从没听说过有海鸠在美国黄松上筑巢的，但我没有告诉迈克舅舅，毕竟人类对海鸠知之甚少。后来，我又想起了另外一个最新发现：“有人在红桤树和山崖上都发现过海鸠雏鸟，所以谁知道它们到底在哪里产蛋呢？海鸠对科学家来说至今仍是个谜。”

“一个谜，哈？”迈克舅舅笑了，“鸟蛋被遗弃在某棵偏远的树上？好吧，我得承认，它们的确是个谜！”

“那颗蛋最终还是孵化了，”我说，“雏鸟出生后，它的父母会从海上叼回鲜鱼来喂它吃。”