第一期 白璧无瑕 ３（第2/3页）

她妈拿不相干的话来搪塞:"他今儿上沙氏屯去找大夫来着。他的病好象并不是肺痨。据说是心脏外头长了板油啦。"昭安一面说，一面用泡得又湿又软的大拇指和食指，比划出一个缺口的圆圈儿，又用另一只手的食指指着:"你看，据说就是这个样儿。'眼下的时候，，大夫对你爹说，'你的心脏这一面和这一面都叫板油箍上啦;只有这块地方还没箍上，，他说，'要是连这块地方也箍上了，成了这样，，"，说到这儿，德北太太把两个手指头尖儿对成了一个整个的圆圈儿，"'德北先生，你就该吹灯拔蜡啦，，他说，'你也许还能再活十年;也许只能活十个月，或者十天。，"苔丝露出大吃一惊的样子来。她父亲虽然一下就成了贵人，也可能很快就身入云遮雾掩的冥冥长夜。

"俺爹到底上哪儿去了哪?"她又问。

她母亲露出不赞成这种态度的神气来说:"你先别发脾气!那老头子，可怜，让牧师那些话把他往天上一捧，可就刺挠起来啦，半点钟以前就跑到露力芬去啦。他很想养养神儿，好明儿个一早儿就带着那些蜂窝赶集去。那些东西，不管咱们阔不阔，反正都非送到集上去不可。道儿远着哪，所以回头夜里刚过十二点就得起身。""养养神儿?"苔丝满眼都是泪，疾言厉声地说。"哎哟老天爷，跑到酒店去养神儿!妈，你就由着他!"她的责问和怒容，好象布满了整个的屋子，让家具和蜡烛。身旁玩耍的孩子和她母亲的脸，都显出因受惊而慑服的神气。

"没有的话，"她母亲露出容易发火的脾气来说，"俺多咱由着他来着?俺这不是正等你回来看家，俺好去找他吗?" "我去吧。""别价，苔丝，你可别去，你知道你去是不中用的。"苔丝并没加劝阻，她知道她母亲反对她去的意思。德北太太的软帽和上衣，早已经蔫不唧地在她身边的椅子上挂着了，准备作这一趟早已打算好了的游逛;这位家主婆所深引以为憾的，是出去这一趟的原因，而不是出去这一趟的必要。

"你把这本《命书大全》送到外边的棚子里，"昭安一面急急忙忙擦手，穿外衣，一面对她女儿说。

《命书大全》是一本很厚的老书，正放在她身旁的桌子上，因为常常带在口袋儿里，所以书边儿都磨没了，一直磨到印字的地方。苔丝把书拿到手里，她母亲也起身往外走去。

跑到酒店里，去寻觅她那个好吃懒作的丈夫，是德北太太在抚养孩子那种肮脏劳累的生活里，仍未消逝的赏心乐事之一。在露力芬店里找着了他，挨着他坐上一两个钟头，同时，在这个时间里，把为孩子操心受累的事儿，一概撇开，不闻不问，这在她就感到快活。那时候，就有一种祥光，一片晚霞，在生活上，笼罩缭绕。一切麻烦和所有"要讲真个"的事儿，都一变而为玄妙空幻。无从捉摸的东西，只落得成了供人静观默察的精神现象，不象以前那样，为威棱逼人的具体之物，治得人心力交瘁了。那些依人的小鸟儿，不在紧跟前的时候，不但不讨厌，反倒是乖觉可爱的眼前花;日常生活中绕膝嬉戏一类琐细，从这方面来看，原不乏可喜可乐之处。现在这位她以礼匹配的丈夫，当日向她求婚的时候，她也是在同一地方上，靠着他坐着，对于他品性上的缺点，一概闭目不问，只以意念中抽象的情人看待他;现在她和老伴儿一同坐在老地方的时候，她就又有点感到旧日的滋味了。

苔丝现在只剩下小弟弟小妹妹们作伴儿了，她先把《命书大全》拿到草棚子，把它塞在棚子顶上的草里。她母亲老象怕山精水怪。魑魅魍魉那样，对这本灰尘玷污的大本书，有一种稀奇的畏惧之心，从来不敢把它整夜放在屋里，所以每次查完了以后，老把它送回草棚子。作妈的有的是很快就要不再流行的迷信。妈妈经。土语和口传歌曲这堆破烂儿，作女儿的却是在大大地改进了的《新教育法典》(一八六○年，英政府公布《教育法典》。一八六二年，教育副委员长洛欧采用"视成绩给予补助费法"定为规章，修正《教育法典》公布之，在历史上叫作《新教育法典》。)之下，跟着国家训练出来的教师，受过普及的国民教育的;所以她们娘儿俩，按照一般的了解来说，相差足有二百年。她们俩在一块的时候，仿佛是詹姆士时代和维多利亚时代(詹姆士时代，指英王詹姆士第一在位时期(１６０３—１６２５)而言，与维多利亚时代(１８３７—１９０１)，中间相差约二百年。)，杂凑在一起。

苔丝一边顺着院子的路径往回走，一边默默地琢磨，不知道她母亲在今天这个日子，瞧命书要查什么。她估量着，新近才叨登出来的祖宗，一定和这个有关系，但是她却一点儿也没料到，它关系的完全是她自己。不过她并没净顾想这件事，就忙忙碌碌地往白天晒干了的衣服上喷水去了，那时和她作伴儿的，只有一个十二岁半的妹妹依丽莎。露伊萨，都管她叫丽莎。露，和一个九岁的弟弟亚伯拉罕;还有些更小的弟弟妹妹，都已经打发到床上去了。苔丝和她现在挨肩儿的妹妹中间，本来还有两个娃娃，却都在襁褓中就死了，因此她和这个挨肩儿的妹妹，相差四岁还多;这种情况，使她独自和弟妹们在一块儿的时候，俨然以"老姐比母"自居。比亚伯拉罕小的，是两个女孩子，一个叫指望，一个叫老实;她们底下是一个三岁的男孩子，再往下是一个顶小的婴孩，刚满一岁。

所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客;他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难。灾祸。冻饿。疾病。耻辱。死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只得跟着他们一同前去，他们是六个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人，尤其没问过，他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中，也愿意下世为人(这种概念，屡见哈代诗中，如《与丐者之胎儿》里说:"如我能使胎中婴儿耳闻目见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把有生之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选?"又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说:"路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使下生，如果下生可由自己选择，或生或否，谁能说，他们对这种酷刑，会永忍受?他们对于命运之神会有任何乞求?"又诗《与Ｃ．Ｆ．Ｎ．》:"美丽的凯萝琳啊，我不知道，你觉得活在世上，是坏是好?你当初要下世为人，还是不要?")。那位说过"自然的神圣计划"那句话的诗人(说过"自然的神圣计划"那位诗人，指威廉。渥兹维斯(１７７０—１８５０)而言。"自然的神圣计划"一语，出于他的诗《早春作》。)，近来大家都认为，他不但诗歌清新。飘洒，而且思想也深刻。可信，不过也许有人想要知道知道，他这句话，是根据什么说的。