第一期 白璧无瑕 １１（第2/2页）

"哦，你真太好了!"她嚷着说，又因为偏偏在那个时候得感谢他，真不凑巧，心里觉得难过。

"小孩子们也得了一些玩意儿。""我不知道，你曾送他们东西来着!"她很感动地嘟囔着说。"我可并不大愿意你给他们东西，不错，我并不愿意!" "为什么，亲爱的?""那样一来，我就老得束手束脚的了。""苔绥，你这阵儿不觉得有点儿爱我的意思吗?""我并不是那种忘恩负义的人，"她无可奈何地承认说。"不过我恐怕我不，"她忽然觉得，他送她父亲和弟妹东西，完全是因为钟情于她，不由得非常难过，先是一颗泪珠儿慢慢滚下，跟着又是一颗，她就这样一下哭了起来。

"别哭，亲爱。亲爱的人儿。你现在在这儿坐着，等我回来好啦。"她依着他的话，在他给她铺的那一堆树叶子上坐下，同时微微打颤。"你冷吗?"他问。

"不很冷，有一点儿。"

他用手去摸她，他的指头触到她身上，好象触到鸭绒鹅毛上面一样。"你怎么就穿了这样一件轻飘飘的纱连衣裙?""这是我夏天穿的衣裳里面顶好的一件。我刚出门儿的时候，很缓和，我哪儿知道要骑马，又要走到三更半夜哪?""九月里晚上就凉了。我想想法子看。"他把身上穿的一件薄外衣脱了下来，温柔地给她盖在身上。"这就好了，你现在可以觉得暖和一点儿了，"他继续说。"现在，我的宝贝儿，你在这儿歇一会儿好啦;我一会儿就回来。"他把披在她身上那件外衣的钮子，在她的肩头上给她扣好了，起身走进那一张一张雾气织成的网罗里面，那时那一张一张的网罗，已经变成了树木中间一片一片的纱幕了。他走到邻近那个山坡上的时候，她听得见树枝子沙沙发响的声音，等到后来，他的动作和小鸟蹦跳的声音差不多，最后就听不见了。因为月亮正下沉，所以灰淡的光线也微弱起来，苔丝坐在他离之而去的那堆树叶子上出起神儿来的时候，没有人能看得见她了。

同时，亚雷。德伯已经走上了山坡，要把他们所在的地点到底是围场哪一部分，弄清楚了，因为他的确并不知道。他那天晚上，走了一个多钟头，实在是随意而驰，有弯就拐，为的是好和苔丝在一块儿多待一些时候，并且只顾注意苔丝月光下的俏形倩影，路旁的东西一概没怎么理会。他并不急于去寻找标志地方的特点，因为马已经乏了，得休息一会儿。他翻过了一个高岗，来到了一个低谷，碰见了大路旁边一道栅栏。由这上面，他认出来这个地方的地形，因此他们在什么地方这个问题就解决了。于是他转身往回走，不过那时候，月亮已经完全西沉了，更加上有那片雾气，所以虽然离天亮已经不远，而围场却包围在一片沉沉的黑暗之中。他恐怕碰到树枝子上，只得伸着胳膊往前摸索。一开始的时候，他觉得，想要找到他原先出发的那块地方，是完全办不到的。他一脚高一脚底地东扑西扑，摸索了老半天，后来才听到，他的马在他跟前作轻微的活动，他那外套的袖子，把他的脚绊住了。

"苔丝，"德伯叫道。

没人回答。那时候特别地黑，除了他脚下那一片朦胧的灰云白雾而外，别的东西一样也看不见。那一片灰云白雾，就是苔丝穿着白纱衣服躺在树叶子上的形体。其余的东西，都同样地只是一片黑暗。德伯弯着腰伏下身去，听到了一种匀称。轻柔的呼吸。他跪了下去，把腰弯得更低，她喘的气暖烘烘地触到他脸上，他的脸也一会儿就触到她脸上了。她正睡得很沉，眼毛上的眼泪还没全干。

昏暗和寂静，统治了四周围各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿;他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问:哪儿是保护苔丝的天使呢?哪儿是她一心信仰。护庇世人的上帝呢?他是不是象那个好挖苦人的提斯比人(提斯比人，指预言家以利亚而言。他的事迹见《旧约。列王纪上》第十七章及《列王纪下》第九章等处。《列王纪上》第十八章第二十七节:"到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神。他也许正说闲话儿呢，也许正追逐猎取呢，也许正旅行呢，再不就是睡着了，唤不醒了。")说的那另一个上帝那样，正说闲话儿呢?再不正追逐猎取呢?再不正在路上旅行呢?再不睡着了，唤也唤不醒呢?

这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软明罗，顶到那时，还象游丝一样，轻拂立即袅袅;还象白雪一般，洁质只呈皑皑。为什么偏要在那上面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，象它命中注定要受的那样呢?为什么往往是在这种情况下，粗野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有呢?为什么往往是在这种情况下，绝难匹配的男人却把女人据为己有，或者绝难匹配的女人却把男人据为己有呢?好几千年以来分析道理的哲学，都不能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成份在内。毫无疑问，苔丝。德伯有些戴盔披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地把当日农民的女儿们同样糟蹋过。不过祖宗的罪恶报应到儿孙的身上(见《旧约。出埃及记》第二十章第五节:"我耶和华，你的上帝，是忌邪的上帝。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。爱我守我诫命的，我必向他们发慈悲，直到千代。")这种道德理论，虽然神学家们可以认为满意，而按普通的人情看，却不值一笑，所以对于现在这件公案，绝对无补。

在这个偏僻的乡村里，苔丝自己家里的人谈论起来，老说那种听天由命的话;现在正象他们说的那种话那样:"这是命中注定的。"令人痛心的地方，就在这里了。我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门坎。到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把它们隔断。