第三期 旗鼓重整 １７（第2/3页）
"哦，不错;没有能比得上提琴的，"老板说。"可是俺觉得犍子比牛，还容易受音乐的感动，至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿，叫威廉。杜威，他家里是赶大车的，常在这一块地方上做生意，你记得不记得，扬纳?俺见了他，能认识他，就和俺认识俺亲兄弟一样，这是打比方说。好啦，有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他为少走几步路起见，就一直地穿过一块叫作'四十亩，的地，那块地正是他必经之路。事有不巧，一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，俺的老天爷，就把犄角冲着地，一直追上来;威廉倒是没命地跑，再说他也没喝许多酒(你们要知道，凭那么个结婚的日子，又凭办事的那个人家那么有钱，他喝的并不算多)。但是虽然那样，他可觉得，要跑到树篱那儿，跳过去，救自己的命，决没有工夫能来得及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他可就最后想起一个着儿来:他一面跑，一面把提琴拿出来，转身朝着犍子，拉起一支快步舞曲子来，同时往后倒退，往树篱的角落那儿蹭。那个犍子一听见提琴的声音，就露出和软的意思来，站住了脚，使劲拿眼瞅威廉。杜威，瞅他拉了又拉，瞅到后来，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，转身想要爬过树篱去，那个犍子就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆，就要往前触。威廉没有法子，管他愿意不愿意，都只得转过身来，再拉给它听;那时刚刚后半夜三点钟，他知道，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过;他的肚子里是空落落的，身上又累，所以他简直地不知道怎么办才好。他勉强对付，拉到差不多四点钟的时候，他觉得，要是再拉一会儿，就实在支持不下去了，他就自言自语地说，'就是要了俺的命，这也就是俺能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。，正在紧急的时节，他忽然想起来，有一次圣诞节头天晚上，他看见一些牛，在三更半夜，跪在地上。(欧洲中古有一种迷信，说圣诞节前夕半夜，牛都在牛棚里，跪着欢迎耶稣的诞生。这种迷信，直到现在，还有偏僻地方的乡下人信以为真。哈代有一首诗，专咏其事。)那一天并不是圣诞节头天晚上，可是他脑子里忽然一活动，就想到，何妨耍一耍这个犍子哪。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》(《圣诞颂》，颂仰耶稣诞生的圣诗，于圣诞节歌唱。其诗见于《古今赞美诗集》者有第四十五首至第五十四首，共十首。)来，好象那天真是圣诞节唱祝歌似的;他这一拉，吓，你瞧，那个犍子不知道是耍它，就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候，就急忙转身，还没等到那个祈祷的犍子站起来追他，就象一条猎狗一样，窜到树篱那一面儿，平安无事了。威廉常说，他也见过好些人发傻，但是象那个犍子明白过来，那天原来不是圣诞节，自己的诚心原来受了骗了，那时候，它那种傻样子，却是他从来没见过的，。那个人是叫威廉。杜威。俺记的一点儿也不差;俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿，都能说得一点儿不差;他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。""这是一个稀奇的故事;它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。"这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话，是黄牛身后那个声音嘟囔着说的;不过当时没人懂得这句话的意义，所以也没人注意。只有说这段故事的老板，觉得这句话，也许对他说的那个故事，含有不大相信的意味。
"先生，不管怎么说，这个故事可字字属实。俺和那个人很熟。""哦，当然字字属实;我一点儿也没怀疑，"黄牛身后面那个人说。
这样一来，苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来;但是因为他把头紧靠在牛肚子上，所以她只能看见他一丁点儿。她不明白，为什么连老板和他说话，都称呼他"先生";不过当时也找不出可以解释的理由来。那个人在那条牛的身子底下，一直弄了有挤三条牛的工夫，有时还不觉突然自言自语，急躁烦恼，好象作不下去似的。
"柔和着点儿，先生;柔和着点儿，"老板说。"干这个得懂窍门儿，动蛮力不行。""我也觉得是那样，"那个人说，同时到底站起来了，伸他的胳膊。"虽然手指头都弄得疼了起来，我想我还是到底把它挤干净了。"那时候苔丝才看见了他的全身。他系着一条挤奶工人普通系的白围裙，扎着皮裹腿;靴子底下沾满了场院里的烂草污泥;不过他身上带土气的服装，却就是这几件。透过这种外表，往里面看，可以看到一些不爱说话。受过教育。郁郁不乐。神秘难测和与众不同的神情。
苔丝发现，他是一个她从前见过的人，因此她暂且不去打量他各方面的细处了。但是自从他们相逢那一次以后，苔丝已然经历了那么些沧桑了，所以现在一时竟想不起来，她到底在哪儿见过他。后来忽然心里一闪，才想起来，原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客，那个她不知道从何处而来。把她甩了和别的女孩子舞了一回。末了一点也没理她就离开了舞场。和他的伙伴一同赶路去了的青年过客，就是这个人。
她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事，跟着也就想起了别的旧事，它们象潮水一般涌上了她的心头，使她一时害起怕来，怕的是这个青年会认出她来，因而不定怎么会发现出来她的身世。但是她再一看，他并不象是记得她的，所以也就不再担心了。她慢慢地看出来，从他们头一次。也就是唯一的一次见面以来，他那生动的面目变得深沉了，他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了，颔下须在颊上刚长出来的地方，还是极淡的麦秸色，离根儿渐远，就渐渐成了发红的棕色了。他那细麻布围裙里面，上身穿着青绒布甲克，衬着浆硬了的白衬衫，下身穿着灯芯呢短裤，扎着皮裹腿。他要是没穿那件挤奶的围裙，谁也猜不透他究竟是哪一种人。他也许是一个脾气古怪的地主，也许是一个身份体面的农夫，二者有同样的可能。由他挤奶所费的工夫上看，苔丝一下就猜出来，他是一个刚学着挤牛奶的新手。
同时许多女工，都互相谈论起这个新来的人，说"她真漂亮"，说的时候，有一部分是真心慷慨，真心羡慕，但是却又一半希望，听这个话的人，会把这种说法加以限制;这种说法，严格地说起来，本来就是他们应该加以限制的，因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意，并不正确。当天晚上的牛奶挤完了，大家就都陆续进了屋里，老板娘克里克太太，正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件;因为她不肯自贬身价，所以不到外面亲自挤牛奶，并且因为女工们都穿印花布，所以在暖和的天气里，她也老穿怪热的毛布。