第四期 兰因絮果 ２５（第2/4页）

"他在俺这儿学徒的期限快要满了，"老板冷冷落落地说，却不知道，这种冷落就是残酷;"所以俺想，他正打算到别处去的办法了。""他在这儿还能待多少日子啊?"伊茨。秀特问;她们四个满怀忧郁的人里面，只有她还敢相信，自己的嗓音不至于岔。

没敢发问那三位，也都静静地等候老板的回答，仿佛这个答案关系到她们的生死一般;莱蒂把嘴张着，把眼一直盯着桌布;玛琳红红的脸上更添了一阵热;苔丝心里怦怦地跳，眼睛往外看着草场。

"俺得看看俺的日记本儿，才知道准日子，"老板照旧用那种令人不耐的冷落态度回答。"不过那个日子，也不能固定不变。他一定还要多待几天，见习见习干草院里下小牛的情况。俺可以说，他总得迟延到年底下，才走得了。"那么，还有四个月左右的工夫，能够和他相处一地，享受这种又叫人心疼。又叫人打心眼儿里觉得快乐的日子，这种"痛苦和欢乐互相纠缠"(引自英国诗人史文朋(１８３７—１９０９)的《爱特兰特在凯里顿》第一○七○行。)的日子了。过了那个时候，就是无法形容的昏昏长夜了。

*

**

那天早晨他们谈论克莱的时候，克莱已经离开他们有十英里了。他正在一条狭窄的篱路上，朝着爱姆寺他父亲的公馆，骑着马走去;老板娘除了叫克莱给他父母带了问候的话以外，还送了他们一些脂血肠。一瓶蜜酒，都装在一个小篮子里，累累赘赘地勉强带在马上。那条白色的篱路，在他面前展开;他一路走来，眼睛不离路;但是心里想的，却是来年的计划，不是路上的光景。他爱苔丝，是一点儿也不错的;但是他该不该娶她呢?他敢不敢娶她呢?他母亲和他哥哥们，该觉得怎么样呢?事后再过两年，他自己该觉得怎么样呢?这得看这番暂时的情感里，还是含有生死不渝那样深情的种子呢?还是只因为她长的好看，而生出肉欲的爱慕，没有永久的性质作基础呢?

走了一会，他父亲住的那个四面环山的小市镇。那个红色石头建造的都铎王朝式(都铎王朝，英国王室的一个朝代，始于四八五年亨利第七，终于一六○三年伊丽莎白女王第一。赫门。里说，"毕阿寺数经大火，但它那早期英式和垂直式的教堂和有雕刻的高阁，却均未罹难。")教堂高阁，以及牧师公馆附近的一丛树木，到底都清清楚楚地在他下面出现了;他就朝着那个他很熟悉的栅栏门，一直往下走去。进门以前，他往教堂那面瞥了一眼，看见法衣室(法衣室，教堂之一部，储藏法衣帷幔等。有时也用作主日学校。)门前，站着一群小女孩儿，小的有十二岁，大的有十六岁，显然是在那儿等什么人;果然待了不大的工夫，来了一个女人，岁数比那些小女学生大一点儿，头上戴着一顶宽边儿帽子，身上穿着一件浆得挺硬。日常所穿的细纱长衫，手里拿着两本书。

克莱和那个女人本来很熟。他说不定她看见了自己没有;他想顶好她没看见自己，因为这样，他就不用过去跟她打招呼了;她固然是一个无瑕可指的女孩子，但是他却非常不愿意和她寒暄，因此他就认为，她没看见自己，而走过去了。原来这位年轻的女人，正是梅绥。翔特小姐，她父亲和克莱的父亲是老朋友，又是老街坊，只她这么一个独生女儿。克莱的父母心里暗暗盼望，将来有一天，克莱能娶这位小姐作媳妇。这位小姐，对于信心万能论(信心万能论，为宗教上一派主张，认为在福音制度下，道德法条对基督徒无拘束力，得救者唯一条件是信心。)，对于《圣经》讲解，都尽其能事，现在显然是正要去上查经班的了。但是克莱的心，却正飞向发尔谷里那些情深义重。生活在炎夏。热烈得象炎夏的异教徒那儿去了，想起她们那玫瑰色的双颊，只有点滴的牛粪，算是她们的俏皮膏;特别想起的，是她们里面情感最热烈的那一位。

他这次回爱姆寺，原是出于一时的冲动，事先并没写信通知他父母，本来打算在快吃早饭的时候，趁着他父母还没出门作教区上的工作，赶到家里。他到家的时候，已经稍微晚了一点儿。他家里的人，都已经坐着吃起早饭来了。一见他进来，坐在饭桌旁边那些人，都跳起来欢迎他。这几个人里面，一个是他父亲，一个是他母亲，一个是他大哥斐利道长，他是邻郡一个市镇上的副牧师，正请了两个礼拜以内的假，回到家里;一个是他二哥克伯道长，他是一位古典学者，母校的研究员和主任，因为暑假，从剑桥回来消夏。他母亲头上戴着软胎小帽，鼻子上架着银丝眼镜。他父亲还是和往常一样，貌如其人，诚恳。热心。敬畏上帝，有点苍老消瘦，年纪大约六十五岁，灰白的脸上，因为思深虑坚，满是皱纹。抬头看去，墙上挂着安玑那个大姐姐的像片，她是他们兄弟姐妹中间年纪顶大的，比安玑大十六岁，嫁给一个传教的牧师，到非洲去了。

象老克莱先生这样的牧师，近二十年以来，在现代的人里面，差不多都绝迹了。他是维克利甫。胡斯。路德。加尔文(维克利甫(１３２０?—１３８４)，英国宗教改革家。胡斯(１３７３—１４１５)，波希米的宗教改革家。路德(１４８３—１５４６)，德国宗教改革家，为宗教改革的领袖。加尔文(１５０９—１５６４)，法国神学家兼宗教改革家，为宗教改革领袖之一。)以来。一脉相传的真正嫡派;福音教徒中的福音教徒;从事于劝人信教，化恶人为善人;思想。生活，都象耶稣的门徒一样地单纯朴素;他在还象素丝未染的少年时期，就对于人生较为深奥的问题，一下拿定了一准的主意了，从那时以后，再也不许对之更加推论引申。就是和他同时同道的人，都觉得他太极端;但是同时和他完全不是一派的人，看到他那样彻底，看到他以那样大的魄力，只顾应用原理，不管原理有没有问题，也都叫他感动了，就是本来不愿意敬爱他的，也不由得要敬爱他。他爱的是大数的保罗，喜欢的是圣约翰，恨的是圣詹姆士，不过不敢恨得太厉害就是了，对于提摩太。提多和腓利门有些喜欢，也有些憎恶。(保罗，宣传基督教最主要的圣徒，见《使徒行传》第九章。第十三章等处。他传教的时候，受过许多苦难，据说他后来到底在纪元后六十七年左右，在罗马殉道。圣约翰，耶稣门徒之一，宣传耶稣之道，见《使徒行传》第三章至第八章。圣詹姆士，《圣经》人物，耶稣的兄弟，作《詹姆士书》。那封书里所说的，犹太教多于基督教，他的口气是同情犹太教的。这儿老克莱先生痛恨詹姆士，或者就是由于这个原故。提摩太，《圣经》人物，和保罗共同传教。见《新约。提摩太前书》。《提摩太后书》等处。提多，《圣经》人物，也是圣保罗的属下，委以各地传道之事。见《新约。提多书》等处。腓利门，《圣经》人物，为圣保罗之友，见《新约。腓利门书》等处。)据他的理解力看来，《新约全书》与其说是记载基督的史乘，不如说是颂扬保罗的史诗;(《新约全书》共二十七卷，其中言耶稣事迹者四卷，与保罗有关者则有《使徒行传》以下各书，共有十四卷之多。)与其说它要说服人，不如说它要麻醉人。他视为信经的那种命定主义，都差不多成了一种恶癖，在它的消极方面，简直就等于一切放弃的哲学，和叔本华与雷奥巴狄(叔本华(１７８８—１８６０)，德国哲学家，雷奥巴狄(１７９８—１８３７)，意大利诗人及学者，都是悲观主义者。)的哲学是一家眷属。他看不起教会的法典和规律(法典和规律，原文ｔｈｅ　Ｃａｎｏｎｓ　ａｎｄ　Ｒｕｂｒｉｃｓ，教堂的法典和规律。法典为规定教义。训条，经教皇或君主之许可而由议会实行者;规律则规定礼拜怎样举行等。英国有所谓《法典书》，一六○九年公布，规定主教管理之宗教事务。)，却非常信仰条例，在这种情况里，自己以为自己始终一贯，这话也许有点对。有一方面却完全不错，那就是，他很诚恳。