第四期 兰因絮果 ２６（第2/2页）

因此安玑当时也就不再说别的细情了。他总觉得，他的父母，虽然心地单纯，能自我牺牲，但是他们却都是中等阶级的人物，有那个阶级的某些偏见，总得用点儿手腕，才能把这些偏见克服。因为虽然在法律上，他有行动自主之权(英国法律，男女二十一岁为成年，成年以后，一切事情有自主之权，取得法律上自由之地位。)，并且他们将来多半要和他父母天各一方，儿媳妇儿的身份资格，对于他们的生活，实际上不会发生什么影响，但是为了亲子之爱起见，他不愿意在他这件终身大事的处理上，惹他父母生气伤心。

他现在把苔丝生平中的小节当作了大节，自己也觉得前后不一致。他所以爱苔丝，完全是由于苔丝自己;完全是为了她的性灵，她的心肠，她的本质;并不是因为她会搅黄油，会挤牛奶，会作他的好学生，更不是因为她按时按节去做礼拜。她那种寥廓清朗，不染尘寰的本色，自然就叫人爱慕倾倒，并不用矫揉造作的习尚俗态，来装潢粉饰，才能对他的口味。他总认为，顶到现代，家庭生活之苦与乐，完全依据感情之强弱和冲动之张弛，而教育对这些东西并没有什么影响。(感情。冲动，教育:哈代在他的论文《小说有益读法》里说，"凡是用心把不同的阶级作过比较的人，都深深相信，言语，行动，依赖于人类冲动，而教育对这种冲动，可以说没有什么影响。因此在描写含有情感或戏剧性的光景，这是小说的最高境界，贵族和乡下人，站在同一水平上。")也许将来经过若干世代之后，道德训练和知识训练那些套办法都有所改进，因而能把人类不能自主的本能，甚至于不能自觉的本能，都显然有所提高或者大大有所提高，也未可知;但是顶到现在，据他看来，文化可以说，对于受到它的影响那般人，只在心灵的表皮上面，有所触动罢了。他这种看法，有了近来和妇女接触的经验，更叫他相信是对的;因为他近来对于女性的接触，由中等阶级而开展到乡村社会了，从体察这两种社会的结果看，他认为，一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小;一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里恶而愚的女子，真正的差别比较大。

他要离家的早晨来到了。他那两位哥哥，已经离开公馆，往北方徒步旅行去了，旅行完了，就一个回到大学里，一个回到副牧师任上去。安玑本来可以和他们一同前往，不过，他一心只想回塔布篱，好和他的所爱聚会。要是他和他哥哥们一块儿去了，他一定要觉得别扭。因为，在他们三个人里面，虽然他是最仁爱的人道家，最理想的宗教家，甚至于是对于基督最有研究的学者，他却永远意识到，他和他哥哥们那种人，有些方枘圆凿，不能相容，因此就不免和他们感情疏远。他对斐利和克伯，还没敢冒昧提起苔丝来呢。

他母亲亲手给他做了三明治;他父亲骑着自己的骒马，亲自送了他一程。他自己的心事，既然差不多已经都挑明了，所以他们一面在树木荫翳的篱路上走着，他就一面一声不响，情愿听他父亲对他诉说一切;象区上办事怎样非常困难，他虽然对同行的牧师情同手足，他们对他却怎样非常冷落，因为他把《新约》解释得非常严格，他们老认为，他那样讲法，是有害无益的加尔文主义。

"有害无益!"老克莱先生说，说的时候，鄙夷之中仍含温蔼。接着他又说从前的种种经验，证明他们这种观念荒谬。他说，就是经过他的努力，有许多行不义的人，都劝化过来了，颇有惊人的成绩，其中不但有穷人，还有阔人，有小康人家的人;他也坦白承认，有许多劝化不过来的。

在那些劝化不过来的人里面，他举出一个例子来。那是一个年轻的暴发户，姓德伯，住在纯瑞脊附近，离这儿有四十英里左右。

"从前的王陴，还有别的地方，有过一家贵族，是历史上著名的稀罕人家，现在衰败了，还有一个四马大车的可怕传说，那家也姓德伯，您说这个人是不是和那家是一家哪?"他儿子问。

"哦，不是。那家是真德伯，据我所知道的，六十年还是八十年以前，就家败人亡了，这至少我相信是这样。这一家好象是一家暴发户，冒名顶替;我希望他不是真德伯，免得辱没了从前那些戴盔披甲的武士。不过你居然会对老门户感到有兴趣，真怪啦。我还以为，你看不起老门户，比我还厉害哪。""您那是误会了我的意思了，父亲;您往往误会我的意思，"安玑稍稍有点儿不耐烦的样子说。"在政治上，我很怀疑，是不是只凭年代久远，就能算是一回事。即便他们自己的人里面，有些明白事理的，还象哈姆莱特说的那样，'大声反对他们自己的旧业，(原文见莎士比亚的《哈姆莱特》第二幕第二场第三六八行，原意是"大声反对他们自己命中注定的职业"或"必须继承的职业"。这里和原义稍稍不同。)。不过说到诗歌的情致，戏剧的意味，甚至于历史的兴趣，我却觉得，古老的人家，很能发我思古之幽情。"这种分别，虽然绝不能算细致，在老克莱先生听来，却觉得细致非常;因此他就不再讨论这一点，接着说他自己本来要说的故事了。这个故事是:那个所谓的老德伯死后，小德伯就任意放荡，拈花惹草，犯了万恶恶为首一个淫字;其实他有一个瞎眼的母亲，他应该看到她那种情况而知道警戒才是。克莱老先生，有一次到他那块地方上去传道，听说有这么个人，他就毫不客气，抓住了一个机会，把这个罪人灵魂方面的情况，讲了一大篇。他虽然是替别人传道，这件事不属他应管的范围，但他却觉得，这是他的天职，非要劝导劝导不可，所以就采取《路加福音》里"你这个无智的人，今夜就要来勾取你的灵魂了"(见《新约。路加福音》第十二章第二十节。)这句话作讲道的题目。这个青年，深恨这种单刀直入的攻击，后来碰见老克莱先生，就和他争吵起来，他对老克莱先生满头苍苍的白发，毫不尊敬，一点顾虑都没有，当着大众，把他侮辱了一顿。

安玑听到这里，非常难过，脸都红了。

"亲爱的父亲，"他闷闷地说，"我但愿您以后别再无缘无故，因为这些混账东西们，自寻苦恼啦!""苦恼?"他父亲说，同时他那种不顾自己的精神，在他那苍老的脸上，放出了一种热烈的光辉。"我自己并不觉得有什么苦恼，我只替他觉得苦恼，那个糊涂可怜的青年!你想他骂了我，甚至于打了我，就会叫我觉得苦恼吗?'人家咒骂我们，我们就给他们祝福;人家逼迫我们，我们就尽力忍受，人家毁谤我们，我们就劝他们行善;直到如今，人家还是把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。，(见《新约。哥林多前书》第四章第十二节。)这几句对哥林多人说的古语格言，用到现在这种情况上，正好恰当不易。""没动手吧，父亲?他没动手打您吧?""没有，他倒没有。不过我却叫发疯的醉汉打过。" "真的吗?""十几次了，孩子!那有什么?我虽然挨了打，可因此把他们救出来了，叫他们免于杀害亲骨肉的罪;并且他们从那时以后，老是感谢我，老是赞美上帝。""这个青年也能那样就好了，"安玑热烈地说。"不过，我听您刚才的口气，恐怕没法子能把他劝化过来。""不过我们还是希望能把他劝化过来，"老克莱先生说。"我和他也许这一辈子再也见不着了，可是我现在还是替他祷告。将来也许有那么一天，我对他说的话，会象种子一般，在他心里发出芽儿来，开花结果，也说不定。"现在的克莱先生，和他经常一样，象小孩子一般，认为什么事都有希望;他的儿子，虽然不信服他那种褊狭的教条，却不能不敬仰他那种力行的精神，不能不承认他外面是一个过度虔诚的牧师，内心却是一个勇往直前的英雄。也许现在他对父亲的敬仰，比从前还要厉害，因为他和他父亲谈娶苔绥那个问题的时候，他父亲压根儿就没想到，他还得问一下，她还是丰衣足食，还是一文不名。也正由于这种不通世务的精神，才叫安玑非务农为业不可。他那两位哥哥，大概也要因为这一点，得在他们年富力强的时候，当定了穷牧师。然而安玑还是一样地敬仰他父亲这一点。实在说起来，安玑虽然满脑子的异端思想，他自己却时常觉得，在人性方面，他和他父亲最相近，他那两位哥哥都不如他。