第五期 痴心女子 ４１（第2/3页）

布蕾港西面那些她在春天和夏天作挤奶短工的小牛奶厂，现在不再雇她了。要是她再回塔布篱，固然那儿不一定就用人手儿，但是老板就是仅仅为可怜她起见，也决不会不给她一个栖身之地的;不过她从前在那儿的生活，虽然舒服，现在可不能回去了。她现在这种一落千丈的情况，是叫人受不了的，并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘。她不愿意受他们的怜悯，更不愿意看他们互相耳语，议论自己的稀奇身世。要是知道她的情况那些人，都把各人所知道的藏在心里，不说出来，那么，就是那儿的人个个都知道，她倒也差不多可以忍受。但是要是他们互相交换起意见来，那她这样一个感觉灵敏的人，可就要退避畏缩了。苔丝对于这两层分别，说不出是怎么一种道理来;她只知道她感觉到这一点。

现在的时候，她正往本郡中部一个高原上的农庄走去。原来玛琳给了她一封信，介绍她到那儿去，这封信，绕了好些弯儿才寄到的。玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了，大概是听伊茨。秀特说的，这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘，以为苔丝受了窘了，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶厂以后，就来到这片高原农田上，现在那儿还可以再用几个人手儿，要是苔丝现在当真又服从前一样，到外面来作工了，那她倒很愿意在那儿跟她见面。

冬日来临，白昼变短，那时候，苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望;同时，她一路走去的时候，她的心情跟一只野兽的差不多一样，因为她只听本能支配，一切不加思索:只顾把她那多事的往日，每走一步，撂得更远一些，使它跟自己斩断联系，只顾把自己的姓名完全隐埋，免得有人认出来;其实在某些意想不到的情况下，会有人需要很快地发现她的所在，(象后来她丈夫找她那样。)这种发现，虽然对于找她那个人的幸福，不一定有重要性，而对于她自己的幸福，却很可能有重要性;但是她对于这些情况却绝不加思索。

苔丝这样孤身一人，自然有许多困难，而这些困难之中顶讨厌的，是她的模样儿所引起的殷勤。她现在受了克莱的陶冶，在原来天生的吸引力之上，又添了举止的文雅。起初她穿的衣服，还是结婚那时候的，那时候，偶然对她垂青的人，还不敢有什么放肆的情况;但是后来这些衣服都穿坏了，她不得不穿上地里女工的服装了，因此就有好几次，有人当面对她说粗野的话;不过顶到十一月里某一个下午，还没发生什么于她实际有害的事情。

她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去，不愿意到她现在投奔的这片高原上去，因为，别的且不说，布蕾河西面那块地方，比这片高原离她公婆的家近;而且在那块地方上，往来徘徊，别人不认识自己，自己却能有一天，打定了主意，到牧师公馆去;这种想法使她感到快乐。不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去，她就转身东来，一直朝着粉新屯村徒步走去，打算在那儿过夜。

那条篱路，长而没有变化。冬天黑得很快，不知不觉地就是黄昏时候了。她正走到一个山顶，再往前去，就看见下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现;正在那时候，她听见身后有脚步声，不到几分钟，就有一个人来到跟前。他走到苔丝身旁，开口问，"你这位漂亮的大姑娘，你好哇?"对于这句话，苔丝客客气气地回答了。

那时候，大地上的景物，差不多已经昏暗了，但是天上的余光，还仍旧能照出她的面貌来。所以那个人转过身来，瞪着眼直瞧她。

"哟，一点儿不差，你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿，跟年轻的德伯少爷有过交情，是不是?那时俺也在纯瑞脊，不过眼下不在那儿了。"苔丝认得，这不是别人，正是在客店里对她说粗蛮的话。叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫。她只觉一阵揪心的难过，嘴里没说什么。

"你不要撒谎，承认了好啦;还有那回，俺在那个镇里说的话，你也承认了好啦。怎么啦，俺的机灵妞儿?你那位情人还发脾气哪。他打俺那一下，照理说，你该替他认错儿才对。"苔丝仍旧一言不发。她怎么这么倒霉，到处都是紧追不放的对头呢!想要逃避这种窘迫，仿佛只有一条道路。她冷不防地抬起腿来，就一阵风儿似地往前跑去，连头都没回，一直顺着大路，跑到了一个一直通到一片人植林的大栅栏门。她投到那片树林子里，一点儿也没停，一直到她来到树林子的深处，没有让人找到的可能，才住了脚。

她脚底下是一片干枯的落叶，还有一些冬青树，生长在落叶树中间，叶子很密，可以挡风。她把枯叶敛到一块儿，聚成一大堆，在它中间作了一个窝儿的样子。苔丝就爬到那个窝儿里面。

她那天晚上，就是睡得着，当然也决睡不稳;她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来:她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪儿。一个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有象她那么可怜的人吗?她想到自己白白荒废了的生命，就说，"凡事都是空虚。"("凡事都是空虚"，见《旧约。传道书》第一章第二节:"传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。"又见第十二章第八节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。)她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了;她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢?唉，一切比空虚还坏，诸如不平。惩罚。苛刻。死亡。(哈代在他一八七六年七月的日记里说:"传道人说，'一切都是空虚，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢?唉，世上一切，往往比空虚还糟，往往是痛苦。黑暗和死亡。")安玑。克莱的夫人想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。

"我倒愿意现在就那样，"她说。

她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好象又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声;但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好象扑打扑打的乱动，有时好象哆哆嗦嗦地乱颤，有时好象一一地倒气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的;后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊;但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。