第六期 冤家路狭 ５３（第2/2页）

昭安。德北。

从这封信上看来，显然苔丝至少是平安无恙的了，这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他，他也并没因而长久难过。他们一家人，毫无疑问，都在那儿生他的气。他只等候好啦，等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦，因为从那封信上看来，好象她女儿回来的日期不会很远，象他这样的人，不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人，曾因"光景变迁，爱情也随着变迁"(引自莎士比亚的《十四行诗集》第一百十六首第三行。)。他这趟出国，得了不少特别的经验;他曾经在名义上是考尼丽的人身上，看见过实际上的芳蒂纳，在肉体上是芙露尼的人身上，看见过精神上的露柯蕾莎;(考尼丽，古罗马执政官格拉苦之妻。富有才能，极贤德，集古罗马妇德于一身，人民几敬之若神明。芳蒂纳，有二，一母一女，母为罗马皇帝安东尼纳。派厄之妻，以放荡著。其女为罗马皇帝奥锐利厄之妻，放浪之名。较其母尤甚。芙露尼，古希腊歌女，以美名。据说希腊名画家阿排利斯所绘之维纳丝，及名雕刻家蒲拉遂提所雕之维纳丝像，都以她为模特儿。露柯蕾莎，为罗马传说故事中卡来提额之妻，极贤德，为塔昆尼厄所强污，告其父与夫，嘱为报仇，遂自杀。)他曾想到叫人捉住。放在众人当中。说该用石头打死那个女人(该用石头打死的女人:《新约。约翰福音》第八章第三节至第十一节:"耶稣坐下教训百姓。文士和法利赛人，带着一个行淫时被拿的妇人来，对耶稣说，摩西在法律上吩咐我们，把这样的妇人用石头打死。耶稣就对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。他们听见这话，就从老到少，一个一个的都出去了。耶稣对她说，没有人定你的罪么?她说，没有。耶稣说，我也不定你的罪。去罢，从此不要再犯罪了。")，和作了王后那个乌利亚的老婆(做了王后的乌利亚的老婆:《旧约。撒母耳记下》第十一章第二节以下。大卫看见一个妇人沐浴，容貌甚美。打听人，知道是乌利亚的妻拔示巴。大卫差人将妇人接来，与她同房，有孕。大卫就叫乌利亚到战争最烈的战场上去，欲假敌人之手把他害死，乌利亚果然死在阵上，大卫就把他的妻拔示巴接到宫里为妻。)。他曾自己问过自己，他评判苔丝，为什么不用推断，而只看历史，为什么不考查意向，却只顾行为?

又过了一两天了，他只在他父亲家里待着，一心专等德北太太答应他的第二封信，同时间接地恢复了一点儿体力;他的体力倒是有些恢复了，德北太太的回信，却老没有来的踪影。于是他把从前他在巴西的时候，他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信，又找了出来，重新看了一遍。他现在看到信上的字句，还跟他头一次看到它们的时候，一样地感动。

，我现在一定得哀求你来救我的苦难，我没有别的人可以哀求，要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那么我想我就非死不可了，请你，请你不要净公正，请你多少慈悲一点儿吧，要是你来了，我情愿死在你怀里!只要你能饶恕我，我死了都甘心!，只要你肯写几个字给我，告诉我说"我就来了"，那我就等你，哦，安玑呀，并且还高高兴兴地等你哪!，你想一想，你想我老，老看不见你，我心里该怎么难过!唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能叫你的心，一天之内，象我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了，。只要我跟你住在一块儿，就是不能作你的妻子，就是作你的奴仆，我也甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了，。我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的。只想你，只想跟你见面!我自己最亲爱的!你来吧!快来吧!快来把我从威胁我的大难里救出来吧!

克莱看了这封信，就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了，决定立刻去找她。他问他父亲，他本人不在家的时候，他媳妇是否跟他老人家要过钱。他父亲说没有;安玑听了这个话，才猛然想起来，象苔丝那样爱面子的人，决不肯颜向人，她一定因为没有钱用而受了罪了。他们老两口子现在听了他们的儿子说的话，才明白了他们小两口儿所以分离的真正原因;他们的基督教，既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的，因此先前他们儿媳妇的门第。单纯。甚至于贫穷，都没能把他们的慈心激动，现在她的罪恶却立刻把它激动了。

安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候，他看到一封简单的信，那也是新近才寄到的，那就是玛琳和伊茨写的那封，信上开头说，"我们敬爱的先生啊，如果你爱你太太，象她爱你那样，那你就快来保护她好啦。"信尾签的名是，"两个好心人"。