篇首（第3/5页）
“呐喊”一共五人，后来三个上了大学，但除他之外，乐队始终没散。他因为上的是公安大学，军事化管理、军事化作息，早操晚课，警装加身，再披头散发，衣衫褴褛地和摇滚混在一起，显然不可能了。离开乐队是他一生中第一个痛心的事情，弟兄们原来个个信誓旦旦，表示坚决等他，但后来他们终于又找了一个主唱，比他唱得地道，唱得粗野，只是长相惨了点，但“呐喊”因此也更像真正的摇滚了。
他以前就听音乐圈里的一个混混跟“呐喊”的鼓手说过：“你们那主唱起法儿就不对，他也就靠他那张脸了。”
没错，他们后来也发现了，“呐喊”的拥趸大都不是对摇滚着迷的人，而是一帮只迷帅哥的无知少女。
刘川没想到西客站这么堵车，他接上庞建东的女朋友季文竹后，在站前的车流中足足堵了半个小时，才勉强绕到了西三环的辅路。
庞建东的女朋友看来真是搞文艺的，那种漂亮和一般女孩是不一样的。身上的穿戴虽非样样名牌，但每个细部都搭配得时尚得体。虽然刘川在中学也“玩过艺术”，但和真正的艺术圈并无实际往来，这个美丽的女孩是他“亲密接触”的第一个明星。尽管他也知道，季文竹在影视圈里不过是个脸都不熟的“北漂”，但他还是兴奋地认为，此时自己身边坐着的女孩，肯定是个未来的新星。
正如庞建东说的那样，季文竹的行李确实很多，大概除了房子家具之外，日常穿用都从老家席卷过来，一副誓将北漂进行到底的样子。她坐刘川的车先去了她在航天桥租住的一间平房，在那里放下了大包小包的行李，然后才和刘川一起赶往天河监狱，去找她的男朋友庞建东去。
路上两人聊天，多是女孩开口，先说天气饮食，后问父母兄弟。话题虽说漫无边际，可大都围绕刘川展开——你喜欢冬天夏天，你喜欢辣的甜的，你家就你一个，你奶奶管你很严？不知是女孩的个性外向还是比刘川更加好奇，她一路的盘问多得密不透风，直到从航天桥轻装出来，才轮到刘川开口反问。
轮到刘川开口，却不知该问什么，想问季文竹多大了，又想女孩的年龄是不许问的。想问季文竹老家气候如何，又想气候她刚才已经说过，仓促间他竟然问了最不该问的：“你怎么喜欢上我们庞建东了？”话刚出口就发觉这个问题非常唐突，万一季文竹理解出“庞建东怎么配得上你”这类弦外之音，岂不毁了他和庞建东的哥们儿义气！
“谁说我喜欢庞建东了？”
季文竹的回答让他更加如芒在背，他结结巴巴试图挽回：“你，你不是庞建东的女朋友吗，庞建东可喜欢你呢，和我说过好多次了。”
季文竹点头承认：“啊，建东对我是挺好的。”想想，又歪过头来反问刘川：“那你说我应该喜欢上谁？”
刘川头上开始冒汗，口中无以为答，心绪和手脚全都乱了方寸，恰逢路口拐弯，于是命该倒霉地，和野蛮抢行的一辆出租汽车刮蹭在一起。刘川开的是辆崭新的沃尔沃S90，这种车兼有顶级的性能和朴素的外表，是崇尚质量而又不喜张扬的布波阶层最青睐的座驾。他的车灯在这场刮蹭中撞碎了灯罩，而那辆红色出租只不过有些小片的划痕。出租汽车的司机长得又黑又胖，先发制人地把刘川从沃尔沃里拽了出来，咋咋呼呼地和刘川理论责任。以季文竹的看法刘川明显占理，事故缘起皆为对方违章并线，她从车里下来，本想上前帮腔，忽又想起刘川是个警察，想必无须人多势众，于是兴致勃勃站在一边，且看刘川如何亮出证件，将那胖子好好修理一番。谁料刘川不仅不敢公开身份，反而老老实实跟在胖子身后，去看他的车子，刚刚辩解两句，就被胖子恶语驳回，最后竟在路人围观之下，乖乖交了三百块钱，换来胖子一脸得意，如此才算“公案私了”。
出租车走了，围观者散去，刘川和季文竹回到车上，彼此无话。刘川发动车子，起步前他转眼看看刚刚认识的这个女孩，掩饰不住一脸的英雄气短。
季文竹也转脸看他，并没给他留下面子，她说：“我还以为，你会让他赔你。”
刘川红了半天脸，强词答辩：“那人多讨厌呀，我可不愿意在街上跟这种人吵个没完，给他点钱打发算了。”
季文竹目光依然停在刘川脸上，她说：“我不明白，既然你家那么有钱，为什么让你去当警察？要当为什么不在城里，非要到城外去看犯人？”
刘川张了半天嘴，说：“我们家……让我锻炼。”
季文竹笑道：“噢，天将降大任于斯人也，必将劳其筋骨，饿其体肤，苦其心智……后面怎么说来着？”
刘川不敢就茬接话，怀疑季文竹其实意在讥讽，他打断她说：“我们家已经不让我干了，我今天上了班就去辞职。”
刘川换好警服，走进遣送科科长钟天水的办公室时，老钟正在唠唠叨叨地骂人。
被骂的是刚从生产科调到遣送科实习锻炼的一个大学生，遣送科今晚要把一百多名犯人往四川押送，老钟骂他是因为他一刻钟前突然临时请假。“离出发还有两个小时你让我到哪儿找人替你！”老钟说：“你以为我这儿还是大学呀，这堂课没事就听听，有事就不听。我这是遣送队！是流动监狱！你们就是监狱的围墙！少一个人就少一段围墙！那一百多犯人走这么远路，跑一个我负不了责任。”
刘川从到天监上班的第一天起就被郑重告之，北京市监狱局已经是连续五年无脱逃、无暴狱、无安全事故、无非正常死亡的四无单位，背负着司法系统的荣誉。连续五年！每个干警天天都在默念这句紧箍咒语，无论哪个监狱，哪个监区，哪个科队，谁也不愿这个金晃晃的牌子砸在自己手里。
那大学生比刘川早来一年，虽然一直在生产科坐机关，但这个利害关系应该同样明白。可他还是结结巴巴地解释着自己突然请假的理由——他们家楼上漏水，把他家的房子泡了，他刚刚接到邻居的电话，他家里的人全都不在，只有他能回去，他们家的房子是刚装修的，不赶快处理损失可就大了……刘川从旁听着，觉得理由还算充足，但老钟非但没有一点同情，反倒把话题引向了刘川：
“你们家那点破烂算什么呀，你看看人家刘川，人家家财万贯，放着那么大的一个公司不管，人家开着沃尔沃过来上班。刘川的父亲上午刚刚下葬，人家下午就赶过来参战，今天晚上人家跟你一起走。三十多个小时的火车，吃不好睡不好，人家今天不去行不行，嗯？可人家去！”