26（第2/3页）

可能是太久没干这活儿了，刚上手时，手有些生，我将腻子打得太薄了，我只得重新调了厚薄。第二次，我就上了手。对我来说，这些都曾是再熟练不过的活儿了。我十六岁初中毕业后，就跟着我的师傅学手艺。之后，我就跟着他到处做漆活儿。秀珍便是在做漆活儿的时候认识的，那个时候，我二十三岁。后来，我们就结婚了，再后来我的师傅就得肺癌死了。师傅死后，我就再没有做过油漆匠，因为秀珍认定我师傅是被油漆毒死的，她不想我重蹈他的覆辙。她是为我好，我听她的。

第一天的活儿干下来，我的整条右臂几乎抬不起来。这一天，我只刮了一面墙，好久没干了，有些吃不消。做油漆，最累的就是手臂，因为它要整天抬举着。我想，这也是年岁逐渐大了的缘故。年轻时，我就从来不会觉得手臂酸痛。

回家时，秀珍已经开始做晚饭了。她问我，工作谈得怎么样了，怎么这么晚才回？我摇了摇头，说，人家没要我。路上遇见一个朋友，就在外面多坐了会儿。

大囡坐在门口的板凳上写作业，我就点了根香烟，坐在旁边看着。大囡是个乖孩子，念书也用功，成绩一直都很好。秀珍总说，大囡从来都不用她操心，要是以后二囡和方长也能像大囡这样，就省心了。

大囡做完了作业，就扭过头来看我，看了一会儿，突然问，爸爸，你以后真不会离开我们了吧？我心里一紧，摸了摸她的后脑勺，笑着点了点头。我都记不清这问题她已经问了我多少遍了。

我抬起头，无聊地看着院子上空。院子上空，有一块狭窄的天光。这天光中漂浮着一些半透明的物质，我不知道那是云还是别的什么，蓝色的天空就在这半透明的东西后边若隐若现，我长时间地看着，企图让自己的眼光穿过这半透明的物质。我觉得那天光后面似乎隐藏了什么，它就躲在那里，平静而悲悯地看着院子里的我。

刷墙，刮一道腻子是不够的，不够厚，没办法打磨。刮完一道，得等它干了，然后再刮第二道、第三道。刮过三道，这厚厚的腻子才能相互咬住，牢牢地贴在墙壁上。这是一个枯燥乏味的工作，单调的刮抹动作，会让时间变得异常漫长而艰难。

印象中，以前当油漆匠时，似乎并没这么枯燥。我记着自己赚到第一笔钱时，便去镇上的供销大楼买了一个日本产的随身听。那时候，我会一天到晚将耳塞塞在耳朵里，听谭咏麟、王杰、张雨生。听得熟了，我还会跟着唱。我唱得很认真，似乎耳塞里的歌声是我嘴里发出的，而手里握着的也不是油刷，而是一个麦克风。那时，我师傅总羡慕我，说我是十六七岁，无心无事。

我想，虽然现在不能像十六七岁一样，再去买个随身听塞到耳朵里，起码也得想办法将时间打发过去。或许，这是我今后一辈子的职业了，没有一个好方法，那么漫长的刷漆生涯该怎么熬过去啊？

于是，我开始试着在刷墙的时候唱歌，但唱了没几句，我就卡住了。我已经太长时间没有唱过那些歌了，似乎它们已经在我记忆里被清除了。很快，我又想到了另一个办法。我不是会念经吗？我可以边念经边打发时间啊。

就这样，刷墙的时候，我开始念楞严咒、念心经。让我觉得意外的是，当那些经文从我口中念出时，墙上的那些腻子似乎也流动了起来，它们不再是涂料，而是作画用的朱砂、石青、藤黄。而我也不是在一个套间的墙上刷油漆，而是躲在一个藏经洞里，画达摩面壁、画鱼篮观音。就这样，我在佛经的诵念声中，变成了一名画师。没有时间，也没有空间，只有我一个人，对着一面墙壁虔诚地作画。

刷完墙，我将铲子放回桶里，然后坐在地上愉快地点了一根香烟。奇怪的是，干了这半天活儿，我却丝毫不觉得累。我用力吸一口烟，又用力吐出来，然后我就眯着眼睛躲在烟雾后面，像欣赏一幅壁画一样地端详着眼前的这面墙。

阿良从另一个房间走了过来，伸手摸了摸墙上的腻子。

方泉，这手艺可一点没落下啊。

我笑笑，这算什么手艺。

可以的，你看这墙面刮的，卡尺卡过一样。哎，对了，你刚才在唱什么啊？

我一愣，我不知道啊，可能随口乱哼的吧。

阿良疑惑地说，我怎么听上去像是在念经啊？

我笑笑，怎么可能，我又不是和尚，怎么会念经？

这一天，从那个小区离开时，我觉得心情特别愉快。我都想不起来自己有多久没有这么愉快轻松的感觉了。我觉得自己就像一个孩子，得到了一件梦寐以求的礼物一般，恨不得向所有人展示我的快乐。

我骑着电瓶车骑过桃源路，骑过兴宁桥，再拐一个弯，刚要骑进出租房附近的那个巷弄时，我突然将车停了下来。看着那个狭窄而又拥挤的巷弄口，我的心情瞬间低沉了下来。我意识到，自己的这种愉快是多么的不堪一击。现在，我要回的那个地方，并没有佛经，也没有菩萨，那里只是一间普通得不能再普通的出租房。

我有些失落，我忽然觉得自己是那么地想念山前寺。

进了门，孩子们正躲在房间里玩一种我看不懂的纸片游戏，没人搭理我。我搬出条凳子，坐在门口。我点了根香烟，又看见了头顶上的那片天光。让我觉得诧异的是，这天光似乎和昨天看到的一模一样。我抽着烟，认真地仰头看着。我真想这天光能被我看穿，露出一个缝隙，让我知道它后面到底隐藏着什么。

在看什么呢？

我一愣，原来是秀珍站到了我的面前。她用围裙擦着手。

我笑笑，没看什么。

秀珍也笑，她拿出条椅子，在我身旁坐下。

对了，方泉，你这几天工作找的怎么样了？

还没找好，你知道，现在活儿不好找。

秀珍看了我一眼，低头想了想，问道，方泉，你是不是在外面做油漆匠啊？

秀珍怎么知道了？我愣了愣，没应声。

我看见你换洗的衣服上沾着东西，我知道那是刮墙的腻子。

我低下头，又点了根香烟。我依旧一言不发。

其实，我也知道找工作不容易。我只是担心，油漆总是毒的。

我笑了笑，放心吧，现在的油漆跟以前不一样了，都是环保的，不会有毒的。

秀珍看着我，笑了笑，那就好。她起身走回灶台前，似乎发了一会儿愣，突然，她转过身。

方泉，你是不是还想回那个寺庙？

我怔了怔，看了看头顶的那片天光。