谁的儿子（第3/3页）

3

妈妈不识一个字，可她有一点工夫就督促我读书，说：“孩子，你是读书人的根苗，你得识几箩筐字才成！”我听妈妈的话，只要认下来的书本就扔在筐子里，后来真的有一箩筐了。山里小学不让我读书，村头儿骂咧咧的：“咱这里不收杂种，不要私孩子。”妈妈求他们，他们还是不应。是妈妈好说歹说才说通了一个语文老师，他答应业余时间可以为我补习。我们家只要有一点像样的吃物，妈妈就让我捎给老师。妈妈那些日子常说：“孩子，你再长大一点就进城去找你爸吧，他一点音信都没有啊！他是病了还是去了别的什么地方，咱娘儿俩一点都不知道啊！”妈妈念叨父亲的声音、她抹鼻子眼泪的样子，我一生都不会忘记。那时我想父亲又恨父亲，恨他一下扔了我们再不回头。妈妈不允许我说父亲一个不字，她说你爸是身子不听自己使唤的人啊，你爸有一点自由也会跑来家的，“孩子好好长大吧，长大了寻父去！”

妈妈将父亲留下的几本书交给我，只等我能读懂的一天。原来这其中的两本是父亲自己的著作，它们都是关于古航海方面的。我就是抚摸着这两本书长大的，从每一个字开始认起，从每一个句子开始理解，直到差不多背上了整整两本——不，我能一字不差地背出这两本书！这就是我后来走上古航海专业的原因。我觉得是父亲，是他亲手把我领上了这条路，告诉我哪里有滩、有流、季风是怎样的，大洋里的海道、旋流和巨涌。我从书本上首先认识了蓝色的大海，而后才是真正的大海——我第一次见大海已经是二十四岁了，那时我像看一个神话似的，两眼发直，一声不吭，泪水糊了满脸还一无所查。我觉得自己站在了父亲面前，真的，他在看我，在我耳边说：“你终于来了，我的儿子！”

我十八岁的时候依照妈妈的嘱托，进城去寻父亲。先是去了那个研究所，然后又去河北的一个农场，再去更远的盐场。这一趟可怕的远行之后，我觉得自己真的长大了。从此我一生都不会害怕长路了，也一生都不再害怕坏消息。因为对我和妈妈来说，最坏的消息都在这条路上了。原来父亲在我两岁的那一年逃回村里一次，然后就再也没有离开过苦役。他在农场里做最苦的活计，还要忍受拳打脚踏。因为他从那一次以后就有了一个说不清的罪过：想逃。父亲说：我如果想逃就不会再回来了——我不是又回到了农场吗？他们一次次审问他，打他，他咬紧了牙关，就是不吐露远处那个山村的秘密。到后来他编出一个谎话，说想城里的家了，就趁那一点工夫往城里跑了一次。那些人对他的话将信将疑，只是看管得更严了。就在父亲被转到盐场的第二年，有一天他肚子疼得厉害，同一个房间里的人回忆起来，说他喊叫的声音可怕极了。那是一个午夜，盐场里的医生没有一个来看过。天还没有亮，父亲就死在了自己的铺子上。

过去了这么多年，父亲的死因还是得不到确定。有的说是急性胰腺炎，有的说是胃穿孔或阑尾炎……盐场那儿有一个坟场，可是由于坟头实在太多了，谁也说不准哪个才是父亲的。我只好在这片密密的坟头前跪了许久。

那一次寻找父亲，我最大的失误、最后悔的，就是去了一次父亲的城里老婆那儿。因为我当时想不出一点办法，就按研究所里某个人的指点，去她那里去询问。她是一个胖子，白白的，大眼睛一转一转看我，一开始还算和蔼。我怎么知道她在套我的话啊！原来她装作同情和关心的样子，问这问那，竟然一点点得知了我是谁的儿子！然后她立刻变了一个人，就像疯了一样满屋大叫大跳，还说你等着你等着，接着就要把我反锁到屋里。我终于明白自己做了怎样的傻事，就不顾一切逃了出来……可这事的后果，就是几年以后她竟一路闹到了我们的村子里，站在街上没有一点羞耻地破口大骂。她根本就不像一个知识分子，比起她来，妈妈真是了不起啊，那会儿妈妈把我扯到屋里，说我们不理她！

这个坏女人出卖过父亲，恨着妈妈，到处讲父亲有个私生子，说父亲真该千刀万剐。更可恨的是许多年过去了，父亲终于平反了，单位上发放了补偿金，那个女人全装到了自己口袋里。

我多么想早些成家，这是妈妈惟一挂记的事情。她说：“孩子你早些为我生个娃吧，再晚了我就等不及了。”妈妈的身体不好，我最挂念的就是妈妈了。我把她接到城里，可她在这个小屋里住了两天就吵着回去——她说这辈子就是离不开那个村子。我按时寄钱给妈妈，可她一分都舍不得花，全攒下了。我不知道她有什么用处，后来才明白——我不敢责备她，只能说她的钱用得对。原来妈妈像村里的其他人一样，也承包了一块地。那块地是全村人都不喜欢要的，就是窑场后面那个山窝附近的棘子洼。她把它打理得好极了，上面一块乱石子都没有，还在边上盖了一座小屋。小屋的旁边就是那个废弃的地瓜井。只有我知道，妈妈为什么会在这里盖屋。我也明白，她今生今世再也不会离开这里了。