夜里两点钟（第3/3页）

有关这条垃圾虫的事，小宋听过，你未必听过。那人长了一嘴黄胡子，头发很脏，身上很破，看上去和个流浪汉没两样——要是在中国，就该说他活像是建筑工地上的民工——但我哥哥对他的学养甚为佩服。和他分手之后，家兄开始闷闷不乐。开车走到半路上，只听他在后座上长叹一声：学哲学的怎么是这个样子！后来我哥哥拿到了学位，没有去做学问，改行做生意去了。我没有去做生意，但我怎么也看不惯富人的作风。每天早上去上学，都要经过一个富人的庭院：那地方真大，占了整整一个街区，荒草离离的院子中央，有座三层的石头楼房。已经三年了，我天天从那里过，就是没见过里面有人，这种事叫人看了真是有气……我哥哥和收垃圾的谈了半天，对他的见解很佩服，就说：你可以出本书，谈谈这些事情。那人顺嘴带出一句他妈的来，说道：Mr.王，出书是要贴钱的呀。看来收垃圾的收入有限，不足以贴补出书。后来他面带微笑地说：咱们这么聊聊，不也是挺好的吗——这种微笑里带着点苦味了。现在这位老子的信徒大概还在海天一色的马拉松岛上收着垃圾，遇上中国来的高明之士，就和他谈谈哲学——与俗世无争。这种生活方式大有犬儒的遗风。但我不信他真有这么达观，因为一说到出书，他嘴里就带“他妈的”。尽管是老子的信徒，钱对他还是挺有用处。我现在也想说句他妈的，我有好几部书稿在出版社里压着呢，一压就是几年，社里的人总在嘀咕着销路。要是我有钱，就可以说，老子自费出书，你们给我先印出来再说——拿最好的纸，用最好的装帧，我可不要那些上小摊的破烂。有件事大家都知道：一本书要是顾及销路的话，作者的尊严就保不住了。

现在又是夜里两点钟。我睡不着觉，在电脑上乱写一通。我住在北大的51公寓，一间一套的房子，这回没有蟑螂了，但却在六楼顶上，头顶和蓝天之间只有一层预制板，夏天很热，冬天很冷。凭我还要不来这间房子——多亏了我老婆是博士。要不然还得住在筒子楼里。现在她又出国做访问学者去了，每月领二百八十镑的生活费。这笔钱可实在不多，看来她得靠方便面为生了。但不能说给的钱太少：国家也很困难。和别人比起来，我们俩的情形还好。我老婆是博士，搞着专业，我是硕士，就不搞专业，写点稿子挣些零花钱。要是两口子都是博士，我们的情形就会相当难堪。不管怎么说吧，我不想抱怨什么。没什么可抱怨的。

四

小宋问我：你看，该给我亲戚什么样的劝告？我脱口说道：这还用想吗？劝他见好就收。把本月的房钱收齐了，赶紧走人，哪儿远往哪儿跑，别让人找着。小宋听了显出一点高兴的样子：你也是这么想的？那我就放心了。我说：光放心有什么用，你得劝他呀！他听了这话又不高兴了：你怎么知道我没劝？不劝还好，一劝他倒老大不高兴，差点和我翻了脸。人家说，他已经住进来了，这地方是他的，干吗要跑。我说噢，他不知道这地方不是他的。那你告诉他好了。小宋说：我告诉他了，但人家不信。我说：啊呀，那怎么办。小宋愣愣地看着我——我能看出来，他也很困——看了一会儿，忽然一笑说：我现在正问你该怎么办。我想了一会儿，看看手表说：不知道。我们应该去睡觉。他说我说得对，于是我们就往各自的房间里走……

本篇最初发表于1997年第1期《北京文学》杂志。——编者