10（第3/3页）

“喜欢树吗？”树比大老虎高明不了许多。——你喜欢大老虎吗？”

“小时候喜欢，枣树。奶奶家有棵树，棒极了。奶奶因为它，死活不肯搬家。小时候，很淘气，我讨厌裙子，还有扎小辫的彩色塑料球，我老缠着男孩子们带我去玩。后来，我比他们爬得还高，扔石头还准。什么都吃，生茄子，地瓜，知了，蚂蚱，什么都偷，桃子，杏，玻璃管，被抓着了就‘大爷大叔’地叫，找个空就跑。有年枣子熟了，你知道，最甜的枣子在最高的枝上，那儿的阳光冲。竿子不长，奶奶又不让折了枝子。我石子不是扔的特准吗？我摘了堆石子，枣子打下来的时候，我猛向那儿跑，先下来的是石子不是枣子。头破了个大洞，缝了好几针，开学的时候纱布还没卸，头发煎得短短的，可神气了。”

“我的历史可没有你这么辉煌。小时候我很笨，出奇的笨，三岁还不会说话。爱吃零食，话梅呀，蜜枣呀，人都说象个女孩子。可妈妈喜欢，姥姥护着。不合群，总爱一个人玩，总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉，总觉得屋角的星星很低。心想，这要够下来当灯使，不就不怕停电了吗。就拿了钓蛤蟆的竿子，踩在桌子上，不行，再加把凳子，还不行。一着急，伸长了胳膊一扑，嘣掉了一颗门牙。这不，就成现在这副样子。”

“真看不出来。你可能不知道，你很奇怪。至少是我觉得。高一一开学，你那么高的个子坐在第一个，我这么矮，却坐在最后一排。后面的个头都很高，一直身子，山一样，有时候我就从山和山的小缝里看老师，看你。你和谁都说，和谁都说得来。太能讲了。扫除的时候，你舞着大扫帚，给他们讲三垂线。语文课，你开讲武侠小说，尺子笔乱飞，真想凑过去听听。可又有的时候，你一两个小时，坐着，一句话不说，表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时，你根本就没注意过我。我知道，班上的女孩子，比如徐盼，都很漂亮。那时侯，你是学习委员。报名化学竞赛的时候，我找茬说：‘学习委员不报，谁还报呀。’你奇怪地看了我一眼。那是我第一次挖苦人。再后来，你的同桌诉苦，说老师抓不着你的把柄——叫起来你什么都会，就老拿他出气，想调到后边来，我就和他换了。那一段，我成心惹你生气，把你的钢笔拆成碎尸，把你的钢尺撅弯。教室里很静，我缠着你讲，休漠，叔本华，庄周。我也确实想听。……这些你都记不得了，我知道。你还要记好多好多的东西，你的朋友太多了，每个人都要占去一部分。怎么会记得这些小事情呢？”

我不知道该说些什么，呆戳在地上。忽然，发现一个奇怪的现象。

“你离我那么远干嘛？我身上没刺，嘴里也没有剑齿。是不是有点不正常？过来点。”

“站近，显得我太矮了。”

“这么站着，别人看见还以为咱俩要私仇私了，要决斗呢。……你听过穆罕默德的故事吗?”

“哪一个？”

“山的故事。在信徒面前，他让山过来。他喊：山，过来吧。山不动。山，过来吧。山不动。山，过来吧。山还不动。你说，作为圣人，真主的使者，应该怎么办呢？”

“他应该走到山那边去。如果他学过物理，学过相对运动。”

“好，圣人就走过来了。”

我走到她面前，很近。风过的时候，她额上的头发，一两丝，噌着我的下巴。听见心“砰砰”地跳，不知道是谁的，有什么事情要发生了。很静，很短，很长久。终于，她说：

“太晚了，我想我该回去了。”