第三十二章（第2/2页）

刘百斗是清风镇出的最大的官，现在县城当着一个局长，而且全家也搬到了县城的小四合院里，但刘百斗每年清明节倒真是开了小车回去奠祖坟的。哼，刘百斗是刘百斗，我们是我们，我要是刘百斗，我不仅清明节回清风镇，月月都回去的。五富，咱是人，刘百斗是人物，人一旦成了人物才说故乡是世界上最美的地方，才认为父母是天下最伟大的，才尊师敬祖，才走到哪儿都爱抱抱小孩子，才和最不起眼的人握手，嘘寒问暖。
五富还在说：咱是农民，农民在农忙时都不回去，这还是……
我火了：现在就不是农民，是城里人！在城里拾破烂也就是城里人！
我的话永远是权威，他五富不得违抗，尤其在关键的问题上。我也知道五富是不敢违抗的，谅他即使要回去，他还弄不清在哪儿搭乘又怎样搭乘去清风镇的列车。五富吸了吸鼻子，不吭声了。
我是在准备领五富去塔街时突然说到了收割麦子的事，我只说以收麦天可以分散我的痛苦，而收麦天却又惹得我们不安宁了。以各种理由强调着不回去收割麦子，是为了说服五富也是在说服我自己，而一旦决意不回去了，收麦天的场景却一幕一幕塞满了我的脑海！简直可以说，我都闻见了麦子成熟的那种气味，闻见了麦捆上到处爬动的七星瓢虫和飞蛾的气味，闻见了收麦人身上散发的气味。这些气味是清香的，又是酸酸臭臭的，它们混合在一起在黄昏里一团一团如雾一样，散布流动于村巷。啊啊，迎风摇曳的麦穗谁见了都会兴奋，一颗麦粒掉在地上不捡起来你就觉得可惜和心疼。还有，披星戴月地从麦茬地里跑过，麦茬划破了脚脖那感觉不出痛的，血像蚯蚓一样在那里蠕动着十分好看。还有呢，提了木锨在麦场上扬麦，麦芒钻在衣领里，越出汗，麦芒越抖不净，你的浑身就被蜇得痒痒的舒服。我想给五富说些让他高兴的话了，就说：咱去郊外看看麦去！
苦皱难看的五富的脸，顿时如菊开放。
其实麦田离城区并不远，出了西大街往南，再从西南角的那条大道端端骑四十分钟，还往西拐，麦田就看到了。西安城对于我们来说，那是世界上最大的城市了，可城里人总是抱怨之所以城内泥多尘大，是农村包围着城市，它不如北京上海，进城的汽车轮胎上带着的泥土可以带到城中心来。我们急切地要去郊外看麦，就把三轮车架子车停放在了瘦猴的收购站里，瘦猴作践我们不好好拾破烂要去看麦：是国家干部吗，去游览观景有收入吗？他还算是从乡里来的，哼，探望老娘也要报酬吗，吃饭还嫌牙累吗？一顿饭没吃好人就不来精神，不去看看麦怎么都不受活，浑身的不受活！
我们看到了一望无际的河畔麦田，海一般的麦田！五富一下子把自行车推倒在地上，他不顾及了我，从田埂上像跳河潭一样四肢飞开跳进麦田，麦子就淹没了他。五富，五富！我也扑了过去，一片麦子被压平，而微微的风起，四边的麦子如浪一样又扑闪过来将我盖住，再摇曳开去，天是黄的，金子黄。我用手捋了一穗，揉搓了，将麦芒麦包壳吹去，急不可待地塞在口里，舌头搅不开，嚼呀嚼呀，麦仁儿使鼻里嘴都喷了清香。
五富几乎是五分钟里没有声息，突然间鲤鱼打挺似的在麦浪上蹦起落下，他说：兄弟，还是乡里好！没来城里把乡里能恨死，到了城里才知道快乐在乡里么！
我不嚼麦仁了。五富的话让我心酸，后悔带五富来看麦子。五富，不能让五富说这话，说这话就在城里不安心了。
我说：城里不如乡里？
五富说：城里不是咱的城里，狗日的城里！
我说：你把城里钱挣了，你骂城里？
五富瓷住了，看着我，他说：不自在。
我说：咋不自在？不自在慢慢就自在了，城里给了咱钱，城里就是咱的城，要爱哩。
五富说：我爱我老婆……她可怜。哭声拉了出来。
四十多岁的人，动不动流眼泪。五富，你羞，没出息！
我是没出息。五富说，你说咱活的啥人么，一想起来我就想哭。
哭吧，哭，这儿没人，要哭就美美哭一常
五富真的哇哇哭起来，嘴里胡乱说着，你听不来说了些啥，狼吼鬼叫地哭。我站起来离开了那片麦田，顺着河往前走，前面的一个斜坡地里麦子已经割了，割下的麦子束成粗捆立栽着，无数的麦捆栽成了队列。我在麦捆里穿行，发现了麦捆和麦捆发生着关系：或是呢喃私语，或是左右盼顾，或是相背怄气。转过身，身后却是五富，他跟着来了，脸上挂着泪水。
咋不哭了？我说，你哭得像你爹死了。
五富说：我爹死的时候你在镇上吗？我爹得的是肝癌，硬硬疼死的，可我爹咽气时是笑了一下，走了的。
我说：你爹死时都笑的，你就不会笑笑？
五富却嘟囔起来，说他是看着他爹笑了一下死了，他仍在哭。我不想听他的嘟囔，从斜坡地里走出来，地边有几株苦菜花很鲜艳，掐了一朵，花茎流着白汁，立即就变黑了。五富把那些苦菜全拔出来装进兜里，说可以煮锅，却又说：兄弟，我要死了谁会给我哭的？你哭我不？
我说：不哭！
五富吃惊地看我，我仍说：不哭！他恨了恨：你不哭？不哭算啦！他自己倒哭了一下，像呻吟，又像在苦笑。