Chapter 10（第2/4页）
朵朵的六个孩子──看来第七个即将出现──全是用这些食物喂大的。脆米果、花生酱棉糖三明治、香草冰淇淋、一加仑一加仑的胡兹牌牛奶。数量多到本地的牛奶商愿意给她折扣价。
大家都喜欢朵朵这个人，虽然她家频频添丁弄瓦，惹得邻居议论纷纷。附近长一辈的人通常生两个，比如我妈。年轻一点，而且家境状况佳的，顶多生四个，没人像朵朵往第七个迈进。就算只有六个，大家都嫌过多，不过最后总会补上一句，当然啦，朵朵是天主教徒，不避孕的啊。
我看着朵朵在我的窗前，把他们康威家最小的孩子用婴儿车推来推去，好像这么做就是为了惹毛我。
我讨厌小孩。
脚下的地板忽然嘎吱作响，我赶紧蹲低身子，就在这时，朵朵·康威的头以脖子为支轴，缓缓转向我，不知是出于直觉，或者有什么特异听力。
我总觉得她的目光穿透了白色屋墙板，以及粉红壁纸的玫瑰图案，搜寻到我蜷躲在栅状的银色暖气管后方。
我悄悄地爬上床，拉起被单盖住头，即使这样，仍遮挡不了光线，于是我把头埋入枕头底下的漆黑世界，假装现在是黑夜。我找不到有什么理由值得我起床。
人生毫无盼望。
一会儿后，我听见楼下玄关传来电话铃声。我用枕头盖住耳朵，坚持不接。五分钟后，我把头从螺栓洞里拔出来。铃声终于停。
但几乎同一刻，再度响起。
我一边赤脚下楼，一边咒骂，不知是哪个无聊朋友、王八亲戚或路人甲乙丙嗅出我返家了。玄关桌上那具黑色东西歇斯底里地发出一声又一声的颤音，活像神经兮兮的鸟禽。
我拿起话筒。
“喂。”我以低沉的假声说话。
“喂，爱瑟，你怎么了？喉咙发炎啊？”
是我的老友乔蒂，从剑桥打来的。
这个暑假乔蒂在学校的合作商店打工，并修了一门开在午餐时段的社会学。她和另外两个跟我同校的女孩合租了一间大公寓，房东是四个哈佛法学院的学生。我原本打算写作课一开始，就搬去跟她们同住。
乔蒂打电话来问我何时过去。
“不去了。”我说，“我没被录取。”
沉默片刻。
“他们是笨蛋，”乔蒂说，“有眼无珠。”
“我也有同感。”我觉得自己的声音听来空洞陌生。
“还是来吧，可以选修其他课啊。”
霎时我想到了德文课和变态心理学。反正我在纽约见习领的薪水几乎全存下来了，刚好负担得起。
然而，那个空洞陌生的声音却说：“你别等我了。”
“好吧，”乔蒂说，“有个女孩说她想跟我们分租，如果有人要退出……”
“好，去找她吧。”
我一挂上电话，就知道应该答应乔蒂的。要是继续听着朵朵·康威的婴儿车吵一早上，我一定会发疯。再说，我也想清楚了，绝不能和我妈住在同个屋檐下超过一个礼拜。
于是，我伸手拿话筒。
但手才往前伸了几英寸，立刻缩回，往下垂。我强迫它再去拿话筒，但它又半途停下，仿佛撞上一扇玻璃。
我走进饭厅。
餐桌上立着两封信。那封长方形的正式信函是暑期学校寄来的，另一封薄薄的蓝色信笺是巴帝·魏勒用剩下的耶鲁信纸写的，上面有他工整清晰的笔迹。
我用刀裁开暑期学校的信。
信中写道，我未获录取写作班，但可以报名其他课程，最迟必须于拆信这天早晨致电入学许可处，以免耽误注册时限。信上还说，各课程都快额满了。
我拨了入学许可处的电话，然后听到一个僵尸般的声音开口说话，她告诉电话另一头，爱瑟·葛林伍德小姐不会参加暑期学校的任何课程。
然后，我打开巴帝·魏勒的信。
巴帝写道，他好像爱上了一个也得结核病的护士，不过如果我七月能和他妈一起去她在阿迪伦德克租的小屋待上一个月，或许他就会发现他对那护士只是一时迷恋。
我抓起铅笔，划掉巴帝写的话，然后将信纸翻面，在背面写上：我已和一位同步口译员订婚，永远不想再见到巴帝，因为我不希望我的孩子有个伪善的父亲。
我把信塞回信封，用透明胶带封口，将我的地址改成巴帝的地址，连新邮票都没贴。我心想，我捎去的信息值得他付三毛邮资。
我决定了，要利用这个暑假写一本小说。
拿这本小说来修理很多人。
我踱步到厨房，见到热茶杯里有未煮的生汉堡肉，我打了一个鸡蛋进去，搅拌后吃下去。接着，我在房子通往车库那条装有纱窗的通道上，架起桥牌桌。
在这里，一大丛摇曳的桑橙树遮住挡前方街景，左右两侧各有屋墙和车库墙当掩护，背后还有一片白桦和黄杨树篱，保护我免受欧克丹太太的窥伺。
玄关的橱柜里，就在一叠旧毡帽、衣服刷和羊毛围巾的底下，有我妈存放的高级打字纸，这种打字纸可以擦拭，重复使用。我数了数，抽出三百五十张。
回到通道，我把一张完全没用过的打字纸放入我那台老旧的可携式打字机，然后将我的第一页稿纸往上卷。
有另一个我疏离冷眼地看着我坐在通道里，被圈围在两片钉有白色护板的屋墙、一丛桑橙树、一丛白桦及黄杨树篱所构筑起来的封闭世界里，微小如娃娃屋里的迷你娃娃。
我的心满是柔情。我知道女主角就是我自己，不过我会替她伪装。她的名字将是依莲。依莲。我伸出手指数数这名字的字母数量，共六个字母，跟爱瑟一样。看样子是个好兆头。
依莲穿着母亲的黄色旧睡袍，坐在通道里等待着，她在等什么事情发生。在这个闷热的七月早晨，斗大汗珠滑下她的颈背，一颗接一颗，犹如小虫子一只一只往下爬。
我往椅背一靠，读着我的文字。
描写生动，我真骄傲自己能想到把汗珠比喻成虫子，不过，怎么隐约觉得很久以前在哪里看过这种比喻法。
之后，我枯坐了一个钟头，想着接下来要做什么。在我的脑海中，那个穿着母亲旧睡袍的赤脚小娃也呆坐着，茫然望向远方。
“怎么了？宝贝，不想换衣服啊？”
我妈很谨慎，从不贸然要求我做什么，多半好声好气地跟我讲道理，就像两个明理成熟的成人在交谈。
“都下午三点了欸。”
“我在写小说，”我告诉她，“没时间换掉这身衣服。”