都市里的村庄（第3/4页）

我们坐下来吃饭时，房门那里出现了一张脸。那是一位农民模样的人，大约三四十岁的粗汉。娄伯说他就是侄儿。我好奇地想将他看个清楚，他却又转身下楼去了。我心里想，这个人并不丑啊，很一般的长相嘛，这种样子的农民到处都可以碰到啊。可是娄伯非要说，他侄儿之所以不进房，是因为“羞愧难当”。我说我一点都不觉得他难看，娄伯就说，他的亲戚用不着别人来觉得他难看还是不难看，他的亲戚有自知之明。这个侄儿，他看着他从小长到大，难道还会弄错吗？

我的脑海里闪过一道光，我鼓起勇气问道：

“那么娄伯您，当年也是因为同样的原因同我们大家疏远的吗？”

娄伯不置可否地从鼻子里“哼”了一声。这时侄儿又出现在房门那里了，还笑着，露出一口白生生的牙齿。我想过去同他打招呼，他却又跑掉了。我告诉娄伯我早上醒来摸不到自己的脸的事，娄伯认真地听着，不住地点头。不知怎么，在这个看不见周围景色的半空里，我的叙述一下子变得没有把握了。我是在讲一件真事，还是在编造一个故事呢？我一早拖着病腿，爬到这位十几年不见面的娄伯家里来，就是为了向他讲这件事，这应该是千真万确的吧？来小区的途中我还换乘了两路公共汽车呢。娄伯听我说完后，将目光移向空中，干巴巴地说：

“你需要锻炼。”

“怎么锻炼啊？”我着急地问。

“将镜子放在枕头下，每天早上拿出来照，养成习惯就好了。”

“可是我一点都不愿照，您不知道，那种感觉难受死了。”

“那就不要照。”

我没想到娄伯会这样不负责任地回答我。他从前是一位体贴别人的老人，我们大家遇到窝心的事都爱去找他诉苦。他呢，不但仔细倾听，还给我们出主意。

饭吃完了，茶也喝过了，我站起来想告辞，娄伯却将我按在椅子上，说：

“等一会儿有暴雨，你现在出去会淋得一身透湿。”

我指着窗外说：“天气很好啊。”但娄伯还是摇着头说，如果我现在就走的话，明天早上我会更难受，因为我的思想还没通嘛。的确，我没能从娄伯这里获得力量来缓解我心里面的危机。我该怎么办啊？

这时娄伯问我愿不愿意同他一道骑在窗台上观景，还说这种活动是他这辈子最大的享受，他说着就骑上去了，将一边身子尽量向外悬空，做出游泳的动作。我看得胆战心惊，我不敢上去，太危险了。再说，我还是生平第一次来到这么高的处所，而窗外天空的光线又是这么的刺眼。我站在那里犹豫的时候，侄儿已经悄悄地进来了，他轻轻地对我说：“我真想一把将我叔叔推下去啊。可是我又没有那么大的力气，我……我是个废物！”他往地上一坐，苦恼地用双手抱住自己的头。这个侄儿大概和我年龄差不多，头发却已经全白了。他的身上散发水稻禾苗的气味，使我一下子就对他生出了好感。但是我完全摸不透这个怪人的心思，他居然想将他叔叔从二十四层楼上推下去！这个念头也许一直在折磨着他。侄儿在大声地叹气，娄伯呢，口里发出“嗨嗨”的声音，像要从窗口飞出去一样。看起来，娄伯真是满怀喜悦！

一会儿我就听到了雨在空中发出的轻微的声音，我闻到了雨的气味，但我看不见雨。我朝窗外伸出手，却没有雨落在手上。侄儿也在张着鼻孔嗅雨的味道，他的情绪变得好起来了，他站起来，拍了拍身上的灰，一边朝门外走一边说：

“今天过得很愉快！”

他离开后，娄伯就从窗台上下来了。老人显得精神抖擞。外面还是传来雨声，不是雨落在屋顶的声音，而是它们在空中发出的声音，要静下心来听才听得见，像飞蛾翅膀扇动的声音一样。我看见娄伯的一边身子湿透了，他正在换掉湿衣服，用干毛巾擦头发。我因为心中疑惑，又将手臂伸到窗外，但我的手还是没触到雨。

“你这个时候下楼去，就会被淋成落汤鸡！”娄伯说。

“那么侄儿呢，他不怕淋雨吗？”

“他呀，就盼着这种事。他从乡下来城里有两年了，住在地下室里。你也看到了，他过得很快活……如果不是因为长得丑，他可是个无法无天的家伙。”

“可是他并不丑啊。”

“那是因为你没有看清楚。”

虽然我看不见雨，但我可以感到屋里已经变得凉爽了。娄伯让我同他一道去楼梯间“散步”，他说等我们散完步，雨就停了。

这下我的脚踏踏实实地踩在楼梯上了，先前的悬空幻象全部消失了。娄伯却好像害怕我跌跤一样，紧紧地挽着我的手臂。他说他时常“一脚踏空”，因为这种楼梯很阴险。娄伯下楼的时候，精神亢奋起来，他开始向我说起十几年前的事。我也很激动，我正要同他叙旧，突然发现他说的那些事我全都不知道。比如他说我们家门口是一个动物园，动物园里头逃出来的豹子在街上来来往往；他说有一天他去钓鱼，钓上来一个人头，是一桩谋杀案；他说有一个马戏团到城里来演出，演员都是一些间谍，身负盗取国家机密的重任；他还说有一天，我出去钓鱼忘了锁家里的门，结果小偷将我家的一件无价之宝偷走了，那是一个石砚，从古代传下来的。他说呀说呀，我们不知走了多久，楼梯下面还有楼梯，我们走到哪里去了呢？我们已经走出“都市里的村庄”，到了地底下吗？我没有问娄伯这个问题，我怕打断他的故事，这些故事都是我最想听的。有时候，我和娄伯走下一层楼，我注意到一户人家的门没有关，我往里面看，看见那家人围着一张圆桌在举行什么仪式呢。我没来得及看清就下去了。后来我又在第二家、第三家、第四家看到同样的情况。娄伯说这栋楼里的人都是些高尚的人，如果我常来这里的话，就会发现这一点。

“刺猬啊，你一来我就开始自责了。我想，这些年让你流落在外，该有多么寂寞啊。刺猬啊，你不会埋怨我吧？我这也是为了你好啊。”

我对娄伯说，我一点都不埋怨他。尽管我和他这么久没见面，我在心底一直是将他当作依靠的，我现在来找他这件事本身就证明了这个。这个世界上，除了娄伯，我没有其他的真正的亲人了。娄伯一边听一边点头，有时又摇摇头，不知道他是赞成我呢还是不赞成我。忽然他一把推开我，生气地说：

“你这家伙，还是寄生虫的本性不改！你想吃我一辈子啊。你听，外面雨已经停了，你该回家了。我嘛，我要到这一家去坐一坐。”