现在看见这只画在信纸上的鸟，六瑾感到自己久违了的担忧又复活了，就像父母仍然住在这栋屋子里一样。六瑾自己做不到彻夜思索，她想某件事，想着想着就进入了梦乡。她觉得这是因为自己缺乏父亲那种铁的逻辑。
六瑾将画着鸟儿的信纸沾上胶水，贴在书桌前的墙上了。她想，说不定哪一天，长寿鸟还会飞回来呢。