Part 1（第2/8页）
“行至半路，我突然想到，他拿麻绳吊着主席像，难道不是寓意着要吊死伟大主席吗？这可是赤裸裸的反革命现行。他是我恩师，可如今，就是我亲生父母，也需要我大义灭亲。
“很快，老师以反革命罪被抓，戴了帽子，挨了批斗。可他生来文人傲气，死活都不愿承认自己的反革命罪行。伴随着局势越发动荡，在许多人都被拉去批斗后，他也就自然而然成了学校反革命集团的头头和顽固分子。为了逼老师承认这个莫须有的反革命集团，气急败坏的他们对我老师用了刑，这种刑便是‘贴加官’。”
老人原本佝偻着的身子陡然挺直前倾，定格了几秒，又重重地砸向椅背；搭在腿上的双手，紧紧绞在了一起，竭力控制着双手的颤抖，或者说，全身的战栗。
见此，我起身，走到他身边，半蹲了下来，试图通过拉近距离，来帮助老人平静下来。
就这样，不知道过了多久，老人才再一次开了口。
“一九七六年，老师获得平反，从改造监狱里出来。听到这消息后，我高兴得不得了，可高兴归高兴，我还是始终不敢踏进老师家门一步。
“再后来，传来消息，老师病重，并让人捎话给我，让我去一趟他家。
“那一日，我都不知道自己是怎么迈进老师家门的。想当年，老师的家庭也是书香门第，可如今却是家徒四壁。干瘦的他，像是个十几岁的孩子，裹着一床辨不清颜色的破棉被，缩在床上。
“老师已经说不出话，可依旧眉眼带笑地看着我，像是看着得意门生那般。我跪在那里，一遍遍地向他磕头。我希望他能下床狠狠骂我一顿，哪怕往死里打我，我都愿意。可他就像什么都没发生过一样，对我笑着，就像回到了习字的那些年，他看到我终于写出了令他满意的字。
“这些年，我几乎每晚都会梦到老师，梦到他教我选墨起笔，梦到他教我临字摹帖；还梦到他被人绑在一张榆木桌上，一张一张地贴上桑皮纸。
“你知道我为什么要用桑皮纸了吗？因为我是罪人，我想赎罪。”
我第一次看到如此年迈的人，哭得像个孩子一样。原本硬挺的头发，此刻竟也软趴趴地伏在老人的头顶。彼时意气风发的青年才俊，如今也只是位悲恸欲绝的垂暮老人。
~ 3 ~
一阵剧烈的咳嗽，将我从老人的这场噩梦中拉回。我起身，为他倒了一杯水。老人双手接过水杯，向我点头道谢后，便又不再开口。坐回对面的我，重新翻开了登记簿，审视着老人写在登记簿上的一笔一划。
“您这笔字，真是好。”
“是吗，没想到你还注意到这些。”老人像是经历了一场恶疾，声音中满是憔悴。
“您那笔行楷，不下苦功怕是练不成的吧？”
想来是说到了老人的心头之好，他眼中有了神采。
“从小我就跟着老师学习书法，这笔行楷还算拿得出手；不过你是无福领略老师的那笔好字了。那才真是笔力谐调，潇洒多姿，不管是用笔章法，还是点画布局，当不输现今任何一位书法大家。”
“我是没有眼福，不能欣赏到老先生的墨宝了。”话音还没落，我便后悔了。想来这话定是又一次刺痛了老人，他眼神中刚恢复过来的神采，又是一片尘埃。
~ 4 ~
窗外似乎传来了渡的叫声，想来江婆要到了。怕是老人也期待已久，他整了整上衣，坐直了身子，又一次看着我笑了。
“谢谢你，孩子。其实我早该死了。可是那时候上有老下有小，我一死了之倒是解脱，但家人的生活又该怎么办？我这辈子错事做得太多，不能再拖累家人，索性苟活了几年。如今到了这了无牵挂的年龄，也该轮到我去老师膝下报恩了。”
“我能再问您一个问题吗？”我鼓起了勇气，望着老人。
“问吧，孩子。”
“老先生离世前，没有留下什么吗？”
老人一怔，想来没有料到我会问这个问题。
“那时候老师已经说不出话，只给我留下两个字。”
“两个字？”
“对。当时老师家里，别说笔墨了，连张干净的纸都没有。老师弥留之际，在我的手上写了两个字。”
“您能告诉我，是哪两个字吗？”
“止醉，止步的止，醉人的醉。”
“止醉？”我小声地重复道。
“年轻的时候胡闹，总想着自己也能有个字号，像古人那般名以正体，字以表德。老师那时总说我不够格，可没想到，临终前还是遂了我的心愿。”
门外传来“咔嗒”一声，渡伸着胖爪子，推进盛着桑皮纸的竹篮子。我拿过竹篮，取出桑皮纸，摸着果然手感柔韧。纸张微微发黄，握在手里有一种难以名状的特殊质感。
老人撑着椅背，颤颤巍巍地站起，从我的手中接过桑皮纸。“时候到了。”老人朝我笑了笑，这一次的笑容里掺杂了太多我看不透的情感。
“出门左拐，就是楼梯间。”
老人朝我点了点头。
“谢谢你，孩子。”
在老人转身出门的时候，我脱口道：“您等一下。”
老人扭头，疑惑地看着我。“您还没有跟我讲，为什么您老师要给您留‘止醉’二字呢？”
老人又是一愣。
“大概老师是想让我以后多些清醒，少些糊涂，不醉于乱流，不困于污淖。”
“那您有没有想过，或许，止醉亦是止罪。不管是这个莫须有的罪行，还是您背负在心的心罪，都早该结束了。”
话音落在半空，等待着被别人接起。老人看了看我，却没有再开口。
随着门“砰”的一声关上，我站起身，朝着老人离去的方向，按例说了声：“来生愿我们不要再见面。”
~ 5 ~
“那后来呢？”
天色已暗，山上起了风，我缩着脖子，急不可耐地问着。
“后来，那老人就走了。”
“走了？他是自杀了吗？”
老人冲我一笑，摇了摇头：“年轻人，我也要走了。你看，这山上又起风了。”
“老先生，可您的故事还没讲完呢。”
“这儿的故事，是讲不完的。”
眼看着老人转身要离开，我有些无赖地拽住了他的胳膊。
“那您的住址是什么，我可以去找您听发生在这自杀公寓里的故事吗？如果不方便，给您写信也行。”
老人笑着抽出了胳膊，拍了拍我的肩膀，晃着身子下了山。
“年轻人，我就住在这自杀公寓里啊。”
~ 6 ~
回家的路上，我鬼使神差地买了信封和邮票。一个古怪的老头和一段不同寻常的故事，这些都足以吸引我，暂且抛开一切，去寻根问底。于是，寄给自杀公寓的第一封信就这样开始了。