Part 1（第6/8页）
“你别再推三阻四，我帮你不为别的，我看到你就想起我娘，知道你女人家不易。邻里街坊，是他们做得太过分了。”
“淑萍，淑萍……”
每次一想到这儿，我就好像真能听到他在喊我的名字。可等我慌慌起身，走到他面前的时候，我才知道，他嘴里念叨着的，一直都是他媳妇的名字。
~ 6 ~
老人揉了揉眼睛，没揉出眼泪，却抹出一脸的苦笑。她扯着自己的衣服，继续自顾自地说着。
“有一阵许志武整夜整夜地睡不着，嘴里不停地念叨着他媳妇的名字，怎么哄都没用。后来我就想出了个主意，去买和他媳妇的衣服差不多的衣服套在身上。你别说，只要穿上这几件衣服，他就特别乖。”
轮椅上的许志武像是听明白了我们在议论他似的，朝着老人眨了眨眼，又痴痴地把目光转向窗外，嘴唇一开一合，却什么声音都没有发出。身边的老人伸出手，在他的脑袋上揉了揉。
“这辈子，他最爱的人抛弃了他，你总不能，让最爱他的人也扔下他不管吧。”
我翻开登记簿，推到了老人面前。老人低头端详了一会儿，没抬头，摆起一头花白的脑袋。
“不写了，就权当四十年前的那场大火已经烧死我俩了。”
“那您没有什么遗愿吗？”
“没，没有。把我俩埋到一起，他是个傻子，不葬到一起，我怕他害怕。”
“您，确定，要一起吗？”
老人不再说话，眉眼间的皱纹像盈满了水般，不再干涸，异常柔软。
“一情抵一情，那年大院里他予我的恩情，抵得上我这辈子耗在他身上的情义。他心里有没有我，不妨事。我心里有他，就够了。这一世假扮了半生他的爱人，转世轮回的时候，盼着他能牵起我的手，让我做他一回他堂堂正正的爱人。”
声音苍老而又疲惫，却异常坚定，像那营口高地的日头，炙热灼人。
我帮老人把轮椅上的许志武推到了房间，缓缓关上了门。薄薄一扇门，片刻后，就会隔开阴阳两界。屋里的声音微弱而清晰，止不住地跳入人的耳朵里，像是不断扔入湖心的碎石，涟漪未散，便又荡出了一圈又一圈。
~ 7 ~
不知过了多久，房间里再没有声音传出。心中的那湾浅湖，却涌起了大浪，耳朵里传来阵阵轰鸣。再次推开房间门，两位老人并排坐着，面向窗外。
白淑萍一块红布盖头，许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下，两人十指紧扣，白淑萍一双已宛如枯枝的手，被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武，身子打战，痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人，嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。
桌上，一张便条，歪歪扭扭地写着：我累了，可不忍让他陪着。
窗外，春雨声起，噼里啪啦地打在窗上，留下长长的水痕，宛如泪痕。
那一夜，久不做梦的我，竟梦到白淑萍一袭红装，身旁伴着一脸憨相的许志武，笑靥如花。
“这次是名副其实的妻子了？”
“这次是了。”
“这一世好好过日子吧，没有凉薄人心，没有冲天大火，世间只有你二人。”
白淑萍没有说话，只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发，那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁，安安静静地把她拥在怀里，“淑萍淑萍”一声声地唤着。
~ 8 ~
第二日，彻夜春雨，洗得天空万里碧蓝。
许志武也在睡梦中安然离世，不知走前念的是谁的名字。从此之后，营口的红日下，再没了白发苍苍的白淑萍和许志武，只有这荒山上的一座合葬墓。
墓前新土气息清新，风声呜咽，诉说着上一世没来得及说出口的情思。
我叹了口气，端起茶杯，才发现茶水早已凉透，入口是说不出的茶涩味。整理好第二个故事后，我拾起了笔，另起一段，写着：
读完第二个故事，我一直在想，白淑萍给予许志武的感情，含蓄而隐忍，只在生命尽头，才爆发得淋漓尽致。那许志武给予白淑萍的感情呢？怕只是儿时对母亲留有的亏欠吧。这一点白淑萍不会不知。也正是这一点，将白淑萍的感情压抑到隐忍的地步。我想，这也才是她一生悲剧中，最让人不能释怀的一点。
但白淑萍还是幸福的，至少在凉薄人心和冲天大火中，有一个人，不管是出于什么目的，给予了她充满热度的希望。这一点，是我可望而不可即的。
不管有没有来生，我和您一样，企盼着那座合葬墓里的人，能像您梦中这般美好。
不断地斟酌、修改，写完这些，天色竟已暗了下来。西边的大片暖色退至地平线，不均匀的藏青色深深浅浅地洒在天幕之上。
天书难寻
寒意更重了，我扯过毯子，盖在腿上，抽出了第三个故事。
第三个故事，老人标注着：天书的存在，让人无力。
~ 1 ~
“您相信天书的存在吗？”
“天书？”
“是，天书。”
窗外天色阴沉，热得有些发闷。春风任性，不知躲在哪里犯着春困。
坐在对面的男人，紧皱着眉头。长发，蓄着胡须。说话时，他喜欢绞着双手，死死盯着你的眼睛，像是要把你看穿一般。
我清了清嗓子，还没开口，男人便起身，不客气地推开了窗户，惊得渡跃到了我的脚下。
“屋里太闷，我想透透气。”
“最近天气一直都闷，多些雨水就好了。”
男人不吭声，心不在焉地点了点头，当作回应。他在屋里踱了几圈后，问道：“一会儿我就在这个房间自杀？”
“哦，不是的。请您先登记一下，然后我会分配给您房间，在楼上。”
“登记些什么？”
“个人信息，包括您的遗愿，或是需要联系的亲友。”
“不需要，能直接上楼吗？”
“这恐怕不行。”
男人转了几圈，重重地砸在了椅子上。
“留下信息又有什么用？若无人能懂我的心意，那就又是一部天书。”
我不知该说些什么，只能起身，给男人倒了一杯水。氤氲的水汽，在杯口摇摇晃晃，我脱口而出：“起风了。”
窗外果然传来丝丝凉意，屋里的空气流动了起来，拂身而过，像是带走什么一般，竟觉得轻松。想来有这种感觉的不止我一人，坐下来的男人，也松弛了下来，靠在了椅背上。
“我曾经的梦想，就是破译一部天书，但事实却是，我亲手创造了一部天书。”
伴着低沉的风声，男人的讲述将我带到了隐藏着罗萨天书秘密的深山中。