Part 2（第4/6页）

男人说完这些，自顾自地笑了起来，像是终于挨过了剧痛，将心上一个化脓可怖的伤口，重新清洗、缝合了一遍。

~ 6 ~

撑着桌角慢慢站起来的男人，拿起了房卡，向门外走去。

“既然知道不能随心所欲，那您这又算什么？”我盯着男人的背影，“落荒而逃吗？”

男人愣了一下，依旧背对着我。沉默了几分钟后，他开了口：“你不是父亲，你不懂。丫头一个人在那边会害怕的，我得去陪她。”

“那但愿您的女儿见到您后，不会失望。”我收起登记簿，男人依旧杵在门前。

“容我多说一句，在女儿心中，父亲应该是个英雄。而活着，才是真正的勇敢。”

说完，我站起身，朝着男人的背影，微微躬身。

“来生愿我们不要再见面。”

第二日，江婆告诉我，昨日那男人在房间里哭了好久，夜深了才下的山。

我没有说话，把男人的信息划掉后，合上了登记簿。

“他是个好警察，也是个好父亲。渡，你说是不是？”

渡在一旁，瞪了我一眼后，扭着肥硕的身子，攀上了窗沿，朝着下山的小路，叫个不停……

~ 7 ~

我叹了口气，一时不能从男人的故事中醒来。窗外那只鸟又一次耷拉着脑袋，灰头土脸地落在了窗前，想来是又打了败仗。当它用喙啄了窗户十几下后，我才宛若惊醒。

打开窗户，此时已没了风声，总算是有了些许初春的温柔，但单薄的春寒依旧在。扑了一脸冷气回来后，我的思绪便也跟着清晰了起来。

于是，写给自杀公寓管理员的第三封信就这样开始了。

老先生：

您好，能在这么短的时间内就收到您的回信，真的很惊喜。

第一个故事，真是颠覆了我之前对自杀公寓的看法。原本以为光顾自杀公寓的人都是些毫无生气、充满绝望的人。但没想到，偶尔也会有一些对生活存在困扰的人前去受教。关于小丑的故事，男人是不幸的，但也是幸运的。至少在他陷入深渊的时候，母亲的双手，一直在背后紧紧地抓着他。通过您的讲述，得知他成了自己想成为的那个人后，我真的很开心。那位女孩子也很可爱，如果有机会，真想和她做朋友。明白了最珍贵的道理后，她一定会过上有意义的生活。

看完第二个故事，心情一下子很压抑。突然意识到，您的工作并不是所有人都可以承受的。您说得很对，他是个好父亲，也是个好警察。

写到这里，笔尖停在了半空，我喝了口茶，醒醒神，翻开了第三个故事。

母亲的痛

第三个故事，老人的标注只有简单的两个字：母亲。

~ 1 ~

一连几天的好天气，让整个山上的花草都积蓄了力量。一夜的工夫，就装点出一片又一片的灿烂。

我正抱着渡，兴致勃勃地对着花草评头论足。一位年龄在五十岁上下的女人，推门而进。

只见她头发胡乱地在脑后束着，面色很是难看，一脸遮不住的疲惫。身上的衣服倒是朴素干净，不过令人惊讶的，是她高高隆起的腹部。衣料被绷扯着，费力地紧裹在肚皮上。她的右臂上挎着个蓝底白花的小包袱，和它的主人一样，有些胆怯地向身后躲着。

女人的左手一直绞着衣角，目光撞上我后，又慌乱地垂了下去。倒是她那个胀如气球的肚子，傲然地挺在身前，越发衬出女人的矮小。

“呃……我听人说，你这儿能给人料理后事？”

女人的普通话不标准，带着浓浓的口音，不仔细听，多少还有些难以听清她在说什么。说话的时候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的声音本来就低而且沙哑，摇晃着飘进我耳朵里时，早已虚弱不堪。

“您先坐下吧。”

女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。

“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。

女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。

“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。

“啊，没关系。不介意的话，您说，我帮您写。”我将登记簿拉到自己面前。

“就是让我交代后事儿？”女人有些费力地前倾身子，端直了腰背。

“嗯，您可以先告诉我您的名字，走后需要通知什么亲属，或是……”

“同志，我没啥好交代的。死了以后，就劳烦你找块清静的地方，埋了我这把老骨头。我没多少钱，能拿来的，就是这些了。要是不够，你就当可怜可怜我吧。”

女人轻拍着包袱，话音落了，像是心里的包袱也落下一个。

“好，那您说一下您的名字、年龄，方便我做个记录。”

“我的名字……”女人的目光散了开来，“写丫她娘吧，我喜欢别人这么叫我。”

“丫，是您的女儿吧？有什么遗愿需要转达吗？”我一边低头记着，一边等待着对方的回答。

可空气却像长了穗子一般，阻隔着对面的一举一动。当我捕捉到声响时，裹挟着悲戚的空气，一波一波地向我扑来。

面前的女人紧咬着嘴唇，却收不回沿着脸上纹路四散开来的泪水。悲泣声被囚禁在体内，顶撞着她的双肩，在衣衫下不断耸动。眼泪越流越多，让我一时有种错觉，她那像是怀胎七月的肚子里，莫不真是一腔苦水。

“别，别告诉她，她，不认我这个娘了。”

控制了太久的号啕，衔接在女人话语的尾音上。

窗子一响，渡回来了。

它和我一样，在这里待久了，反而对各色人物或遗憾或压抑的悲泣哭号不再手足无措。任何的安慰在这里都苍白无力，我和渡都习惯了安静地融入空气，让他们哭得放肆，哭得畅快。

“是我命不好，我不怨闺女。”

女人哭累了的双眼，被日光打上了浅金色的疲惫。

“我这辈子没和谁说过啥交心的话，临走前，你让我吐吐心里的苦水吧。”

我没有说话，静静地合上了登记簿。

~ 2 ~

“我第一个男人，也就是丫她爹，在凉洛岭煤矿上出苦力。老话咋说的，穷极无聊，才去下窑。早上他一出门，我这心就得提到嗓子眼儿上。闺女十岁那年，井下透水，赶上他爹倒霉，矿上别说救人了，连挖都不让挖。三万块钱，连封口带赔偿，这事儿就这么过去了。我一个妇道人家，扁担横了都不知道是个一字，又拖着个孩子，只能认命。