4. 路易丝（第2/3页）

当他去他爸爸家过周末时，我太累了，什么都不想做，只想躺着看无聊的电视节目。一想到这样的生活至少要维持到亚当15岁，我就非常恐慌，所以我不愿去想它。但是与“酒吧男子”的那场相遇让我记起“心有所感”是件多么美妙的事情。作为一个女人，那让我觉得自己还活着。我甚至想回到那间酒吧，看看他是否会来找我。但是，当然，生活并非一部浪漫的电视剧。他已婚，我太蠢。我不怨恨，只是伤心。这些我一个字都不能对苏菲提，因为这样她会可怜我，而我不想要同情。把它完全当个笑话对待会容易得多。它就是个笑话。我不会每夜都坐在家里哀叹自己的单身，也不觉得离了男人就不完整。大体上，我过得尚算开心。我是个成年人，可能会遇上比这糟得多的事情。这是一个错误，我必须得解决它。

我舀了一把多力多滋玉米片，苏菲也是。

“曲线是一种新的苗条形式。”我们异口同声地说完，往嘴里塞满玉米片，又开始大笑起来，几乎同时被呛到。我想着当时在卫生间里躲避他的情形。这是个笑话。一切都那么好笑。也许到第二天早上我直面闹铃音乐的时候，它就不那么好笑了，但现在我可以大笑。如果你不能嘲笑自己的笨拙，那还能嘲笑什么？

“你为什么这么做？”我稍后说道。当时我们之间的酒瓶已经空了，夜晚接近尾声。“为什么要搞外遇？你和杰伊在一起不快乐吗？”

“当然快乐。”苏菲说，“我爱他。我又不是所有时间都在搞外遇。”

这也许是真的。但她是个演员，有时候她会为了故事性而夸大其词。

“但到底为什么要这么做呢？”真奇怪，这不是我们真的会深入谈论的问题。她知道这类话题会让我不舒服，并不是因为她的行为——这是她自己的事情——而是因为我认识杰伊，觉得他人很不错。他对她很好。可以说，要是没有他，她就完蛋了。

“我的情欲比他强。”终于，她说，“但不管怎么说，性和婚姻是两码事。婚姻就是类似于和你最好的朋友在一起。杰伊是我最好的朋友。但我们在一起已经有15年了，欲望无法自动维持。我是说，我们有时候仍然做爱，但早已失去激情。而且有了孩子以后，我们的关系更加冷淡。我们花了那么多年见证彼此成为父母而非情人，这就很难让激情重新燃起。”

我回想着自己的那一段短暂婚姻。我们之间的情欲并没有消逝，但这没有阻碍他在四年后离开我去和别人在一起。当时我们的儿子只有两岁。也许她说得对。我想我从来没有把我的前夫伊恩当成我最好的朋友。

“我只是觉得这有点儿让人难过。”真的难过。

“那是因为你相信真爱，相信童话里说的‘从此幸福快乐’。但生活不是那样子的。”

“你觉得他背叛过你吗？”我问。

“他绝对有他的风流情事。”她说，“有一个歌手，很久以前他们一起工作过。我想他们之间交往也许有一阵子了。但不管怎样，这不会影响到我们。不会产生真正的影响。”

她让这事听起来太合乎情理了。我唯一能想到的就是伊恩离开后我所体会到的被背叛的痛苦。他真真切切地影响了我对自己的看法。最初的几天我觉得自己一无是处，丑陋不堪。他和新欢并没有维持多久，但这也没有让我的感受变好。

“我想这事我永远都弄不明白。”我说。

“每个人都有秘密，露儿。”她说，“每个人都应该被允许有秘密。你永远都不可能了解一个人的一切。如果你试图这么做，你会发疯的。”

她离开后，我收拾着这一夜留下的垃圾，边清理边想：也许杰伊才是先出轨的那一方。也许这是苏菲在酒店幽会时深藏内心的秘密。也许她做这一切只是为了让自己好过点，暗地里让彼此扯平。也许是我想太多了。他们有自己的相处之道，她看起来很快乐，我知道这点就足够了。

现在才刚过10点30分，但我已筋疲力尽。我注视了一会儿亚当，他蜷缩成小小的一团，侧躺在“星球大战”图案的羽绒被下，一只胳膊搂着帕丁顿熊。看着他安静的睡颜，我内心感到一阵安慰。我轻轻关上门，走了出去。

我从浴室醒过来，站在镜子前，四周漆黑一片。在我真正记起自己身处何处之前，我感到胫部一阵尖锐的抽痛，我不慎踩进了角落里的小洗衣篮。我心跳加速，汗湿的额头粘着发丝。随着现实在我周围凸显，夜的恐怖渐渐散去，只在我头脑中留下零星碎片。不过我知道那是什么。我总是做同样的梦。

一座庞大的建筑，像是旧医院或者孤儿院。荒废已久。亚当被困在里面的某个地方。我知道，我就是知道，如果我不能找到他，那么他就会死。他正在呼唤我，非常害怕。有什么恐怖的东西正在接近他。我跑过走廊，试图去他身边，这时有卷须状的东西从墙壁、天花板和阴影里伸出来，仿佛是这座建筑里某个可怕魔鬼身体上的一部分。它们包住了我，困住了我。我唯一能听到的只有亚当的哭泣声。我试图挣脱黑暗，黏糊糊的绳索阻碍着我去接近亚当，它令我窒息，将我拖入那无尽的黑暗之中。这是一个可怕的梦境。它缠着我，就像噩梦里缠着我的那些影子一样。梦的细节也许每一晚都略有不同，但旁白都是一样的。这个梦不论做多少次，我都惊恐万分。

夜晚的恐怖在亚当还没出生时就存在了——我总是做噩梦，但在亚当出生前，我是为自己挣扎求生。回想起来，我觉得那样好一些，哪怕当时我并不自知。噩梦是我一生的祸根，扼杀了我所有安睡的机会。做一个单身母亲已经足以令我疲惫不堪，可夜里我仍无法安然入眠。

这一次，我比之前梦游时走得更远。通常我会醒过来，站在自己的床边或者亚当的床边，充满困惑。脑海里常常留着半句意义不明的可怕句子。这事发生得太过频繁，甚至都不会再把亚当惊醒。他继承了他父亲的务实性格，但好在他还有着我的幽默感。

我打开灯，看向镜子，叹了口气。眼睛下有两道深深的黑眼圈，粉底也无法遮盖，在阳光下就更加明显。噢天哪。我提醒自己，不管那“酒吧里的男人兼我该死的已婚新上司”怎么看待我，都是无关紧要的。我希望他会因为太过尴尬而忽略我。但我的胃仍然紧缩着，我的头仍然因为太多的烟酒而昏昏沉沉。“女人要振作起来，”我告诉自己，“过个一两天一切就都被忘掉了。你只要走进办公室做好你的工作就行。”