楔子（第3/3页）

美琪紧张地瞥了一眼打开的舱门。莎拉看到了那个表情。

“你在等人吗？”

“没有。我的意思是，我以为我们还有一个人，但是—”

女儿让她不用继续说下去。

“妈妈，”瑞秋在座位上说，“别忘了，明天是塔玛拉的派对。我们还得买份礼物。”

“好，”美琪心不在焉地说，“我们早上去蜻蜓精品店。”

美琪看向女儿身后，戴维和本正凑在一起讲话。戴维看起来不太高兴，她稍后可以问问他怎么回事。但她的丈夫近来一直对她爱理不理的，她一点儿也不想吵架。

空乘和她擦身而过，把水递给戴维。

“要青柠吗？”她说。

戴维摇摇头。本紧张地搓着秃顶。他看了一下停机坪。

“我们还在等什么人吗？”他说，“这就出发吧。”

“还有一位，”艾玛看着她的名单说，“斯科特·伯勒斯。”

本看了一眼戴维：“谁？”

戴维耸耸肩说：“美琪有个朋友。”

“他不是我的朋友，”美琪无意中听到了，说，“我的意思是，孩子们知道他。我们今天早晨在集市上碰见他。他说他要去纽约，于是我邀请他和我们一道。我觉得他是个画家。”

她看着她的丈夫。

“我给你看过他的几幅作品。”

戴维查看手表。

“你告诉他是十点起飞吗？”他说。

她点点头。

“好吧，”他坐着说，“再等五分钟，否则他就得和其他人一样坐渡轮。”

透过圆形的舱门窗户，美琪看到机长正站在停机坪上检查机翼。他抬头凝视光滑的铝面，然后慢慢地走向飞机。

她的身后，JJ在睡梦中翻身，嘴巴微张。美琪重新给他盖好毛毯，然后在他的额头上亲了一下。他睡觉时总是忧心忡忡的样子，她心想。

越过椅背，她看到机长重新走进机舱。他过来握手，四分卫高度的男人，军人体格。

“先生们，”他说，“女士们，欢迎。这是一次短途飞行。预计会有点微风，不过旅途还是会相当平稳。”

“我看到你在飞机外面。”美琪说。

“我在做常规的目测检查，”他告诉她，“每次飞行之前我都会做的。飞机看起来不错。”

“那雾呢？”美琪问。

她的女儿翻了个白眼。

“对于这么精密的机器来说，雾不构成影响因素，”飞行员告诉他们，“到海平面以上150多米，我们就高过雾了。”

“那我要吃点芝士，”本说，“我们或许应该放点音乐？要不开电视看？我想波士顿正在跟白袜队打比赛。”

艾玛去机上娱乐系统里找这场比赛，他们找座位，放东西，用了很长时间才安顿下来。前方，飞行员过了一遍飞行前的仪表检查。

戴维的电话再次振动。他看了看，皱起了眉头。

“好吧，”戴维开始烦躁了，说，“我认为我们没有时间再等画家了。”

他对艾玛点点头，她穿过走道去关住舱门。就像有心灵感应一样，驾驶舱里的飞行员也发动了引擎。前门几乎关闭时，他们听到一个男人叫喊的声音：“等一下！”

随着最后一位乘客登上舷梯，飞机也在摇动。美琪不由得脸红，心里泛起一阵期待。然后他进来了，斯科特·伯勒斯，四十五六岁，看起来一脸通红，上气不接下气。他的头发浓密杂乱，一片灰白，但皮肤依旧光滑。白色Keds鞋上有磨旧的水粉污点，褪色的白和夏天的蓝。一边肩膀上挎着一个绿色的脏背包。他的举止中仍有年轻人的劲头，但眼周已经有深深的纹路，看起来饱经风霜。

“对不起，”他说，“的士耽误了好长时间。我最后还是坐的大巴。”

“嗯，你赶上了，”戴维一边向副驾驶员点头示意关门，一边说，“这比什么都重要。”

“先生，我能帮你拿包吗？”艾玛说，她悄无声息地挪到他的身边。

“什么？”斯科特被吓了一跳，“不用。我自己来。”

她朝他指出一个空座。他一边走向座位，一边领略私人飞机的内部。

“真了不得。”他说。

“本·吉卜林。”本起身与斯科特握手。

“啊，”斯科特说，“斯科特·伯勒斯。”

他看到了美琪。

“嘿，”他冲她温暖地咧嘴大笑，说，“再次感谢。”

美琪红着脸微笑回应。

“没什么，”她说，“我们有空位。”

斯科特一屁股坐到莎拉身边的座位上。还没等他扣上安全带，艾玛已经给他递上了一杯红酒。

“哦，”他说，“不用了，谢谢。我不喝—要不来点儿水？”

艾玛笑了，退后离开。

斯科特瞧瞧莎拉。

“人会习惯这种生活的，嗯？”

“谁说不是呢。”吉卜林夫人说。

引擎轰鸣，美琪感觉飞机开始移动。梅洛迪机长的声音从喇叭里传来。

“女士们，先生们，准备起飞了。”他说。

美琪瞧了瞧她的两个孩子，瑞秋的一条腿叠在身下，正在翻看手机上的歌；小JJ缩成一团沉睡着，脸蛋放松，有种孩子气的放空。

每天都有无数随机时刻，美琪感到母爱汹涌，像气球般胀起，却又令人绝望。这两个孩子就是她的命，她的同一体。她再次伸手去整理儿子的毛毯，与此同时，是飞机轮子离地的失重瞬间。起飞，这一不可能的动作，例行公事地暂时取消重力自然法则，给她启示也让她害怕。飞了，他们在飞了。他们谈笑风生，上升，穿过雾蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和长时间击球的白噪音的陪伴下，没有人会想到，16分钟后，他们的飞机会坠入大海。

1 青蛙瘟疫，出自《圣经》第二卷《出埃及记》，耶和华为说服法老王释放以色列奴隶，让埃及遭受了十场灾难，其中第二灾是青蛙瘟疫。

2 《魔法灵猫》（The Cat in the Hat），苏斯博士的一本儿童图书。