CHAPTER 1（第6/38页）
几米外有个空的救生站。后面的指示牌上写着：蒙托克州立海滩。
纽约。他一路游到了纽约。
斯科特笑了，露出一个纯粹的、快乐的微笑。
他想，真好，这将会是美好的一天。
一个眼白很多的渔民开车送他们去了医院。三人一起挤在皮卡车磨损的长椅上，破旧的减震器让他们上蹿下跳。斯科特没穿裤子也没穿鞋，没有钱也没有身份证明。他和男孩两人都饱受了刺骨的寒冷，他们已经在15摄氏度的海水里泡了近8个小时。失温让他们头脑迟钝，甚至无法开口说话。
渔民用西班牙语对他们大谈耶稣。收音机开着，多半是静电噪音。在他们的脚下，风从一个锈孔钻进车里。斯科特把男孩拉向自己，试图通过摩擦让他暖和起来。他用那只好手用力搓着孩子的胳膊和后背。在沙滩上，斯科特用他有限的西班牙语告诉渔民，男孩是他的儿子，因为解释真相太过于复杂。而真相是，他们两个是陌生人，被一起不寻常的事故拉扯在了一起。
斯科特的左臂现在完全废了。汽车每驶过一个坑洼，疼痛都钻入他的身体，让他晕眩恶心。
没事的，他告诉自己，一遍遍地重复这几个字。但在心底里，他仍无法相信他们大难不死。
“谢了。”皮卡车开上蒙托克医院急诊室的月牙形车道时，他支吾了一句。斯科特用他好的肩膀把门撞开，蹭下车来，身体的每块肌肉都因为衰竭而发麻。晨雾已经散开，暖阳照在他的后背和腿上，几乎有种虔诚的感觉。斯科特扶男孩跳下车，然后他们一起蹒跚地走进急诊室。
等候区几乎没有人。角落里，一个中年男子的头上敷着一个冰袋，水顺着他的手腕滴到油布地毯上。房间的另一头，一对老年夫妇拉着手，他们的头挨在一起。女的不时对着一团舒洁纸巾咳嗽，她一直紧紧地把纸巾攥在左手里。
一个接待护士坐在玻璃后面。斯科特费力地走向她，男孩拉着他的衬衣下摆。
“嗨。”他说。
护士匆匆打量了他一眼。她的名牌上写着：梅兰妮。斯科特试图想象自己是什么样子，他只能想到艾克米火箭在大笨狼的眼前爆炸后，它的那副样子。
“我们的飞机失事了。”他说。他的声音很大，吓了人一跳。
接待护士斜眼看着他。
“你说什么？”
“我们乘坐从玛莎文雅岛出发的一架私人飞机。结果我们掉进海里了。我想我们现在体温过低，我的……我的左胳膊动不了了，锁骨可能断了。”
护士仍然在琢磨这件事。
“你乘坐的飞机坠毁在海里了？”
“我们游了……我游了……我想有16千米，也许24千米。我们大概一个小时前刚刚上岸，一个渔民开车送我们过来的。”
这些话让他头晕，他的肺开始停工。
“哎，”他说，“你觉得我们能找人治疗吗？至少这个男孩需要治疗，他才4岁。”
护士看着湿淋淋、打着寒战的男孩：“他是你的儿子吗？”
“我如果说‘是’，你能给我们叫医生吗？”
护士抽了一下鼻子：“你用不着这么无礼。”
斯科特感觉自己咬紧了牙关，说：“事实上非常有必要。我们坠机了，请赶紧给我们找医生来。”
她犹豫地站起来。
斯科特看了一眼顶置式电视机。电视声音很小，但屏幕上是搜救船在海上的画面。通栏大标题是：一架私人飞机疑似失踪。
“喏，”斯科特指着电视说，“那就是我们的飞机。你现在相信我了吗？”
护士看着电视，是断裂的残骸在海里上下晃动的画面。她的反应一触即发，就好像斯科特在过境通道手忙脚乱地一通疯找后，掏出了一本护照。
她按下内部通话的按钮，然后说“橙色警报，我需要所有有空的医生立刻到接待处来。”
斯科特腿部的抽搐已经非常危急。他脱水、缺钾，像个无法给自己的身体提供所需营养的马拉松选手。
“只要，”他倒在地上说，“大概一个就够了。”
他躺在凉凉的油布地毯上，仰头看着男孩。男孩很清醒，他在担心。斯科特试图安慰他，想对他笑，可是他的嘴唇使不上力。刹那间他们被医务人员包围了，他们七嘴八舌地高喊着。斯科特感觉自己被抬上了一张轮床。男孩的手松脱了。
“不！”男孩呼喊着。他在尖叫，扑打。一个医生对他说话，尝试让男孩理解，他们会照顾好他，不会发生什么事的。
“小鬼！”斯科特挣扎着坐起来，声音越来越大，直到男孩看到他，“没事的！我在这儿！”
他爬下轮床，他的腿像橡胶一样，几乎没法站立。
“先生，”一个护士说，“你必须躺下。”
“我没事，”斯科特告诉医生们，“救他吧。”
他对男孩说：“我在这儿呢！我哪儿也不去！”
在白天，男孩的眼睛蓝得惊人，过了片刻他点点头。斯科特感觉头晕眼花，转向了医生。
“我们应该快点儿做完，”他说，“如果不是太麻烦的话。”
医生点点头。他年轻而清醒，能从他的眼睛里看出来。
“行，”他说，“但我得给你找一辆轮椅。”
斯科特点头。护士推来一辆轮椅，他一屁股跌到轮椅上。
“你是他的父亲吗？”他们的轮椅驶向诊断室时，她问他。
“不是，”斯科特告诉她，“我们刚刚认识。”
在诊断隔间里，医生快速地给男孩做了大致检查，看有没有骨折，检查眼睛的光感，“跟着我的手指”。
“我们得给他静脉输液，”他告诉斯科特，“他严重脱水。”
“嘿，哥们儿，”斯科特告诉男孩，“医生需要在你的胳膊上扎一根针，行吗？他们需要给你一些液体和维生素。”
“不要针。”男孩说，眼睛里带着恐惧。再说错一个字，他就要疯了。
“我也不喜欢针，”斯科特说，“但你知道吗？我也会打一针，我们一起打针，怎么样？”
男孩思考了这件事，似乎很公平。他点点头。