CHAPTER 2（第4/30页）

此刻那个男孩在哪儿？在纽约州北部的某处农场？在餐桌旁吃早餐？被草莓的绿色带刺顶叶和钙化般的斑点燕麦片包围？每晚睡前，斯科特都有同样的想法。睡着后，他会梦到男孩迷失在无尽的黑色海洋里，梦到他多普勒式的哭声—不知在哪儿又无处不在。斯科特在四处扑打，快要淹死了，他一直搜寻却永远找不到。但这个梦没有出现过，只剩下睡眠的深沉空白。现在他抿着冷咖啡，突然想到，或许这些是男孩的梦，是男孩忧虑的投射，飘浮在喷射气流上，就像一声只有斯科特才能听到的狗哨。

他们两人之间的纽带是真的吗。还是一种隐含的想法，是愧疚感的产物，像病毒一样被他感染上？为了救这个孩子，他让他趴在他的身上八个小时，筋疲力尽；他把他抱在怀里送去医院—那会在大脑里创造新的通路吗？救到这一步还不够吗？他现在回家了，全世界都知道这个孩子名叫JJ，但斯科特总是想起那个男孩。他安全了，被新的家庭关爱，被姨妈和—好吧，我们说老实话—她诡诈的丈夫照顾着。他转眼间成了百万富翁，比那些别无所求的人还要富几百倍，而他还不到五岁。斯科特救了他的命，给了他一个未来，给了他幸福的机会。那还不够吗？

他打给信息台，询问男孩的姨妈在纽约州北部的电话号码。这时是晚上九点，他已经连续两天独自坐在公寓里。接线员给他连上线，在听着电话铃响时，他想知道自己在做什么。

铃响到第六声时，她接起电话，是埃莉诺。他想象着她的面容，红润的脸颊和悲伤的眼睛。

“你好？”她听起来很警觉，就好像天黑以后只会传来坏消息。

“嘿，我是斯科特。”

但她已经在说话了：“我们已经发表过声明，能不能请你尊重一下我们的隐私？”

“不，我是斯科特，那个画家，医院里见过的。”

她的声音变温和了：“噢，对不起。他们就是—他们不肯放过我们。而他只是个孩子，你明白吧？他的妈妈和爸爸都—”

“我明白，你觉得我为什么要躲起来？”

她本来以为是别人打来的电话，现在切换到现实，一阵沉默—回到与外甥的救命恩人的现实时刻。

“我真希望我们能，”她说，“我是说，完全靠自己经历这些实在太难了，没有—”

“确实是。他—”

停顿一下。斯科特感觉自己能听到她的思考—她对他能有几分信任？她能说多少？

“JJ吗？他，你知道，他不怎么讲话。我们带他去看了精神科医生，我是说，我把他带去的。医生只是说给他一些时间，所以我也没有给他压力。”

“那听起来—我无法想象那是什么样的—”

“他也不哭，倒不是说他……我的意思是，他虽然才四岁，但他其实应该能理解，所以我以为他会哭的。”

斯科特想了想，一时不知该说什么：“也许他只是在消化，我猜。那么让人受创伤的一件事。我的意思是，对孩子来说，经历任何事都是正常的，对吧？我是说，在他们的头脑里，他们在学习这个世界是什么样的，所以那就是他现在思考的东西。飞机会坠毁，人会死，你最后掉进海里。如果地球上的生活就是这样的，或许他会重新考虑整件事—”

“我知道。”她说。他们沉默了一分钟，既不尴尬，也没有不适，只有两个人思索的声音。

“道格也不怎么说话，除了谈钱。我前几天撞见他在下载表格软件。但是—从感情上来讲，我想他是被整件事吓坏了。”

“还在惊吓中？”

“是啊，他呢—你知道，他不擅长跟人打交道，他的童年也很艰难。”

“你是说，25年前的童年？”

他能感受到她隔着电话的微笑：“友好一点儿。”

斯科特喜欢她说话的语气和节奏，有种亲密的味道，就好像他们已经认识对方很久很久了。

“鉴于我在女人方面的历史记录，”他告诉她，“我也没什么资格讲话。”

“我不会上钩的。”她说。

他们聊了一会儿每天的日常。道格睡觉的时候，她和男孩就起床了—似乎他睡觉很晚。JJ早餐喜欢吃吐司，而且能一口气吃完一整盒蓝莓。他们一直做手工艺，直到午睡时间。下午他喜欢在院子里找虫子。收垃圾的日子里，他们会坐在门廊上对运输工招手。

“基本上是个正常的孩子。”她说。

“你觉得他真的理解发生什么事了吗？”

接着是长时间的停顿，然后她说：“你理解吗？”

星期三，葬礼开始了。莎拉·吉卜林是第一个，她的遗体被葬在皇后区的锡安山公墓，公墓在若隐若现的战前烟囱的阴影里，就好像隔壁是个制造尸体的工厂。警方把新闻车辆控制在南墙的警戒区域内。葬礼那天是阴天，空气凝滞，有些许热带气息，天气预报说下午有雷阵雨，你已经能感觉到大气里的不稳定电子。黑色的车队一路延伸到皇后区的快速路，有家人、朋友和一些政治人物。这一场葬礼办完后，还有八场—假设所有尸体都能找回的话。

头顶上空，直升机在盘旋。斯科特乘坐一辆黄色出租车抵达，他穿着一套黑西服，是从蕾拉的客房衣柜里找到的。衣服的尺码大了一号，袖子长了。然后，他又从一个梳妆台的抽屉里找到一件偏小的白色衬衫，脖子那里太紧，领带下方显而易见地空出一段。他的胡子刮得很糟糕，割破两个地方。他在浴室镜子里看到自己的血，剧烈的疼痛切口把他拉回某种现实。

坦诚地说，他其实还能尝到喉头的咸涩海水，甚至睡觉时都能。

为什么他活着，他们却死了？

斯科特告诉司机不要停表，踏进了车外的迷雾。他一时想知道男孩会不会在这儿—他忘了问—然后他又一想，什么人会带一个幼童参加陌生人的葬礼？

事实是，他自己都不知道为什么要来，他既不是他们的亲属也不是朋友。

斯科特走上前时，能感觉到别人的目光落在他的身上。有二十来个穿黑衣的宾客围在坟墓四周，他看到他们在看他。就好像他在同一个地方发出两次闪电，像一个异类。他出于尊重垂下眼睛。