CHAPTER 2（第6/30页）
“这是我的车。”
格斯掏出皮夹，给了男人20块钱。见20块钱不管用，他又给了20块。司机拿着钱，钻出了出租车。
“玛格丽特飓风正在从开曼群岛向北移动，”格斯告诉斯科特，“我们目前得叫停搜救行动。”
斯科特闭上眼睛。美琪，玛格丽特。
“是啊，”格斯说，“是个烂笑话，但他们在季节开始时就定好名字了。”
“你看起来很心烦。”奥布莱恩说。
斯科特斜眼看探员。
“一个女人在空难中死去，现在却有一场飓风以她的名字命名，”他说，“我不知道我看起来应该是什么样子。”
“你和贝特曼夫人是什么关系？”海克斯问。
“什么话到你们的嘴里都变得非常有批判性。”
“是吗？”奥布莱恩说，“很可能是出于一种深层的哲学信仰，那就是人人都会撒谎。”
“如果我那么想的话，我完全可以放弃这场谈话。”斯科特说。
“别呀，就是开个玩笑。”奥布莱恩说。
“有人死了，”格斯打断他，“这不是游戏。”
“恕我冒昧，”奥布莱恩说，“你就专注思考是什么让飞机掉下来的，我们会集中在人为因素这一块。”
“除非，”海克斯说，“这两件事其实是同一件事。”
斯科特往后一靠，闭上眼睛。他们现在似乎是自说自话，他感觉很疲倦。他肩膀里的痛感已经减弱，但大脑边缘开始疼，是深层组织对外界气压增高的回应。
“我想他睡着了。”海克斯一边端详他，一边说。
“你知道什么人在警察局里睡觉？”奥布莱恩说。
“犯事的人。”海克斯说。
“你们两个小伙子应该开自己的电台节目，”格斯说，“早间体育新闻，早八点晚八点同时播报交通和天气。”
奥布莱恩敲敲斯科特的胸膛。
“我们在考虑申请一张搜查令，看看你的画。”
斯科特睁开眼睛。
“一张看艺术品的搜查令？”他问，“那是什么样子的？”他想象一份文件的素描，是艺术家的理解。
“就是一张有法官签名的纸，让我们可以缴走你的垃圾。”奥布莱恩说。
“或者你们可以周四晚上过来，”斯科特说，“我会提供纸杯装的白葡萄酒，摆出一盘黄金之星4面包条。你们以前参加过画廊开幕式没有？”
“我去过罗浮宫。”奥布莱恩打断他。
“那是在常规罗浮宫的附近吗？”
“这是我的调查，”格斯说，“没有人可以不跟我说就缴走任何东西。”
斯科特望向窗外。所有送葬的人现在都走了，墓地只是地上的一个洞穴，被雨水填满，两个穿工作服的男人站在榆树树冠下抽着骆驼牌香烟。
“在你们的思维里，我的画能有什么实用价值？”他问。
他是真心想知道，作为一个花费25年时间在画布上涂抹颜料的人，被世界忽略，像堂吉诃德一般追逐风车。他是一个退隐的人，做的事情既不实用，也跟不上时代。
“它们是什么不重要，”奥布莱恩说，“重要的是它们关于什么。”
“灾难绘画，”海克斯说，“是你的代理人说的，比如车祸和火车相撞的图画。”
“所以，”奥布莱恩说，“抛开那种东西作为一种艺术形式本身的性质，从程序上来说，对我们是很有意义的。也就是说，或许你厌倦了画灾难，决定自己制造一场灾难。”
斯科特饶有兴味地看着他们，这些人的头脑真奇妙啊，可以凭空捏造出阴谋和骗局。他的眼睛移向格斯，格斯正在捏他的鼻梁，好像非常痛苦的样子。
“那要怎么做呢？”斯科特问，“从实际操作的角度来说，靠追逐无法定义的东西过日子的一个人，这是一个没有动词的故事。这个人是怎么—我甚至不知道怎么措辞—转变的呢？”
“都是这样发生的啊，”奥布莱恩说，“小人物在小房间里琢磨大事件。他们开始胡思乱想，去参加枪展，在网上找化肥炸弹。”
“我不上网。”
“那就是实体图书馆。请注意，这才是重点—要报复。”
“报复谁？为了什么？”
“任何人！每个人！他们的母亲，上帝。”
“我就是觉得很有趣，”斯科特说，“你们的头脑都是怎么运作的？我说过，我在沙滩上走路；我坐在咖啡馆里，盯着自己的杯子；我想着图像，想着颜色和多媒体。这东西对我来说很新鲜，这种电视投影。”
“你为什么要画这个主题？”格斯静静地问。
“好吧，”斯科特说，“其实我也不确定。我以前画风景，然后我开始往里面放东西，我猜我是在试图理解这个世界。年轻的时候，你期待生活会变好，或者至少你接受变好是有可能的说法。也就是说，生活是可操控的，只要你选定一条路，或者可能根本不是你选的。但是你知道有几个人是偶然登上顶峰的呢？他们可能只是偶然落入某个领域。但我落入的是波本威士忌的世界，还有我自己的浑蛋世界。”
“我要睡着了。”奥布莱恩说。
斯科特继续说，因为是格斯问起的，因为他问了，斯科特假定他是真想知道。
“人们早上起床，他们觉得又是新的一天。他们制订计划，他们走向选定的方向。但那不是新的一天，那是他们的火车脱轨或者飓风登陆或者沉船的一天。”
“或者飞机坠毁。”
“是的，这是真实的。而且—对我来说—也是一种隐喻，或者说它曾经是个隐喻—在十天以前。当时我以为画空难只是一种巧妙的方式，来掩饰我毁掉自己人生的事实。”
“所以你确实画了一张空难的画。”海克斯说。
“我们想看看。”奥布莱恩说。
透过车窗，斯科特看着男人把烟头丢进泥里，抓起他们的铁锹。他想起莎拉·吉卜林，她在8月的一个艳阳天里还迎合过他，无力地握手，敷衍地微笑。为什么埋在地下的是她，而不是他？他想起美琪，想起她的女儿，才9岁。她们两人都在大洋底下的某处，而他在这里，在呼吸，在讨论艺术，实际上讨论的是死亡。