序章（第2/3页）
“O——K——”
北冈一边戴好面罩，一边走回本垒。他在套好接球手套之前，将右手的食指和小拇指竖了起来，大声喊道：“二人出局。”
比赛重新开始。
武志再次打量了一下击球手区的四号击球手。据说他的名字已经被职棒球探画上了重点号，此人确实有着让人满意的体格，而且击球也准确。武志今天被击出的两记安打都是这个人一手造成。虽说不过是轻轻触碰的球穿出了守场员之间的空当，但这并非谁都做得到。
武志对北冈的信号点点头，用目光牵制住三垒跑垒员，动作稍快地投出了第一球。击球手目送着低低打进外角的球。裁判的声音里注满气力，宣告“好球”。感到紧张的并不仅仅是选手和观众。
第二个、第三个球都是瞄准同一个地方投出的，但似乎稍有些偏离，被判定是坏球。
第四球让武志吃了一惊。津山似乎正在等它过来，气势汹汹地猛挥了一下。击中的球撞上挡球网，仿佛要刺穿它一般。时间和他的预测精准吻合，只是击球失误罢了。津山用球棒叩击着自己头盔的顶部，后悔莫及。
这个人能打中——武志这样想。
这不是实力优劣的问题，他不知道下次比赛的时候会是怎样的情形。然而，最起码今天的球能被击中。武志心想，像这样超越人类力量的某种东西存在于投手与击球手之间。
这样下去会被击中——
接下来的球是打在内角的坏球。北冈点点头，把球返还给他。他与武志的心情相反，那是一副一切尽在掌握之中的表情。
武志朝三垒投了两个牵制球后，看了看击球手区，然而津山的气魄却丝毫没变，还是紧紧盯着武志。武志叹了口气，观察着北冈的手势。
他向武志要求一个直线的外角低球。
武志点点头，进入了投球的姿势。至今为止他还没有违背过北冈发出的指示。这是因为北冈的指示大致都是正确的，即便稍微有些出错，也从来没有被对方击中过球。
但是这一天却不同。
武志绷紧全身神经投出一球，津山粗壮的手臂和球棒袭来。时间预测得基本正确，转瞬之间，被击中的球从武志的视野里消失了。
武志感觉球飞向了一垒线，他看向那里。只见一垒手在垒后方两三米处扑倒。而在更后面的地方，右外场手却呆呆地盯着骨碌碌滚在界外的球。
右外场手的旁边，司线员高高向上扬起手臂，宣告犯规。
球场全体观众爆发出一声叹息，乃至投手板上空都能感到一丝微暖的气息。
北冈又叫了暂停，向武志走近，他一脸苍白，在几米开外都看得出来。传令员也从休息椅上走了过来。
“领队说，干脆让他击中一球。”兼任替补投手的传令员脸颊稍稍绷紧。
武志与北冈对看了一眼，接着，轻轻闭上眼睛，向传令员说道：“跟领队说，我知道了。”这位替补选手回到休息椅上，椅子边上是森川领队熊一样徘徊的身影。从未有人预想过他能出现在甲子园
里。
“如果我干脆让他击中球，”武志一边戴着棒球手套玩弄着球，一边看着北冈说道，“你觉得会有什么结果？”
“从领队的处境来看，只能那么做了。”北冈犯难似的皱起眉头，说，“你没信心让他打偏？”
“我倒是有信心不让他正中球心，”武志回答道，“可你看见了他像猩猩一样的挥棒和击球吧？要是球飞到面前就全完了。虽说我也想信赖防守队员，但大家都摆着一副球不会飞到自己这里的表情。”
“他们实力弱。”
“太弱了。”
“你想怎么办？”
“这样吧，”武志先是盯着自己的指尖，然后视线又转回北冈，说道，“能随我自己的想法行事吗？”
“可以。”北冈答道。
武志于是将球拿在手掌上转了两转，接着，用手套遮住嘴，小声地向北冈道出了自己的打算。北冈惊讶地耸起眉头。
“究竟怎么回事？”
“你别管了，照我说的做行吗？”
“可是……”
这时，裁判走了过来，催促他们快点结束。于是北冈也似乎下定决心，猛地点了点头。
“明白，我下定决心了。”
北冈回到本垒，主裁判的声音传来。
武志深呼吸了一下。
第九局下半回合，二人出局，满垒——无论拖到什么时候，这个状况都没有变。
武志摆好静止姿势，注意着占据垒包的跑垒员的动向。球一投出去，他们一定也会同时出动。虽然有牵制出局的可能，但跑垒员离垒的程度太小。虽说击球手是津山，但武志的牵制球技术之纯熟也是他们所共知的。
武志的注意力集中在了击球手上。
对方啦啦队轰鸣般的欢呼声直达耳根：“打飞它——津山！加油！打败他们！嘿！”
“随你们去吼！”
武志全神贯注，投出了这一球。
看上去是个半速的直线球。
津山侧着脸，以猛烈的速度挥出球棒。击中了——他一定是这么想的。但是接下来的一瞬间，他的身体却失去了平衡。他使出浑身力气挥出的球棒非但没击中球，反倒让挥棒的势头将自己带得一屁股栽到地上。
津山用难以置信的目光看着扑了个空的球棒。
但实际上，比这还让人难以置信的事发生了。
球刚在北冈戴好的手套面前扬起尘土，一刹那间又滚到了挡球网附近。北冈扔下面具赶紧追球，第一个跑垒员已回到本垒。欢呼与混乱。这期间北冈终于追上了球，他回头朝武志看去。然而武志却已经摘下了手套。
北冈也没有扔过球去。
第二个跑垒员头向前滑垒，了结了这一局。
亚细亚学园队和看台一团狂喜。一条彩带横切过立在场上的武志和北冈之间。
北冈好像在小声说着什么。然而武志的耳朵里却传不进他的声音。
武志将手叉在腰间，仰望天空。灰暗一片的天空。
明天会下雨吧。
他把帽子摘了下来。
-
日本全国高中棒球选拔赛的赛场。