黑信封（第60/92页）

没错，那个忏悔的问题出自那个难以捕捉的工程师，那个傲慢的说谎者。痕迹、寓言、编造。化装舞会的模糊场面。

托莱亚是一个替代吗？事情每向前发展一步，这一点都得到了证实。某个地点的地标，内部的象征，真理和欺骗互换位置，相互支援，两个脑袋，两条尾巴，两张脸，两个面具，颠倒的身体，丑陋不堪，一种幸福的痛苦。

瞧，这么多年过去了，疯子的身影出现在附近，他又回到了少年时期生活过的小镇。

火车晚点了。在倦怠的黄昏里，只能看清车站的轮廓——古老的建筑，深红色的花岗岩。很快，像过去一样，夜幕降临在寂静的山区。满地的煤灰，幽灵放下手中的旅行箱，抬起头：是的，他已经到了目的地。他认出了眼前的一切——砖墙、金属柱子、肮脏的玻璃房顶。

现在，他来到了公交车站。毛皮帽子，购物袋，方围巾，包裹。等待，等待，越聚越多，他们拥挤在一起，中心是一个关闭的售货亭。有时，这里出售香烟和饼干。

等了近一个小时，公交车终于出现了，车头的大灯在黑暗中发出耀眼的光芒。它摇摇晃晃，喘着粗气，吱嘎吱嘎地开过来了。车门哐的一声打开，车轮带走了那些疲倦的乘客。

几乎报废的汽车面对这么多人显得有些力不从心。它沿着弯曲、泥泞的街道十分吃力地向前运动，在道口停了下来。它驶过大桥，气喘吁吁地爬上两边种植着杨树的公路。在这里，在这个通往城区的弯道上，他总会产生一种到家的感觉。

无论是在上学的时候，还是在其后的岁月里，每次返家，这辆快要散了架子的老破车在高耸入云的杨树间摇摆，最终抵达弯道上的那个点；从这里开始，路面突然变得更加陡峭，前方就是城区，重新发现的旅程拉开了序幕。始终是同一个地点，始终是不同的时期，始终是同样的年纪。弯道的前方有一个中途停靠的车站，这么多年了，公交的运行没有发生任何变化。公交车会刹车，然后，上气不接下气地在一栋带绿色玻璃窗的漂亮小屋前停下。他能看见两个座椅，还有成堆的破布、纸张，以及电线。几个乘客下了车，其他乘客上来了。车厢内还是那么拥挤，老破车发动不起来了。突然，车门口台阶处的一个乘客发火了：“你个傻瓜，你在干吗？没看见我在往上挤吗？”那个傻瓜又矮又壮，一张苍白的圆脸，身上穿着一件灰色的粗布短外套。他吃惊地瞪大了双眼，没有作答，而是往一边挪了挪，给那个粗鲁的家伙让出地方。乘客们使劲儿地往里挤，这样，那个大喊大叫的家伙就可以上去了。“别挤了，你们这群白痴，别再动了。”像往常一样，争吵随时可能爆发——谩骂和拳脚。但是，没有，什么也没有发生。他们太疲倦了。尽管如此，那个可恶的家伙仍然没有放弃，他嘴里一直在骂骂咧咧。好斗、傲慢，应该给他一记耳光。一只脚站在台阶上，外套敞开着，两只手各拎着一只巨大的箱子。那两只箱子非常显眼，都是真皮的，上面贴了几十个五颜六色的标签，好像这位乘客是从蒙特卡洛来的。车上的其他乘客之所以默不作声，之所以骂不还口，或许是被他的这身行头吓住了。他身上那件漂亮的外套是驼绒的，颜色也是驼色，非常柔软。那头骆驼的脖子里飘动着一条迪奥牌的大围巾，红、绿、咖啡色相间的格子图案。那个往上挤的家伙嘴里不住地骂着——骂司机，骂乘客，骂灰尘，骂污浊的空气和肮脏的环境，一个劲儿地骂，没完没了。

幽灵抬起那颗光秃秃的脑袋，扬起那张整洁的罗马执政官模样的脸。他谁也没有看见：他没有时间关心琐事。他满头大汗，怒气冲冲，他没有时间关心琐事。

他为什么出现在这里？那两只漂亮的箱子和阔佬穿的衣服是哪儿来的？颠簸，老爷车，格格作响，老爷车，沿着泥泞、狭窄、弯曲的街巷向前驶去。全体乘客都沉沉睡去，他们被打败了，他们又聋又哑。只有那辆老爷车一路呼啸着，呐喊着，翻滚着。他站在那两只装满了魔术器材的箱子中间，一只手抓着吊杠，另一只手不停地舞动着那条巴黎的围巾，他的怒气和杂耍表演让车厢内的空气也燃烧起来。他摇摆着双手和脑袋，骆驼色的外套在竞技场内飞舞；托钵僧没有足够的空间，没有足够的空气，也没有足够的掌声。他居高临下——他始终是那么孤独。永远孤独，和这个世界格格不入。

奥列斯特同志：

你说得对：可以跟奥尔坦萨·特奥多休联系。她活泼，好奇，善于打探别人的事情。用你的话说，她无孔不入。我建议她使用万能钥匙这个化名。她恰好住在这个大楼，这是她的一个优势。我们相处融洽，不单单是那种经理和住户的关系。跟她丈夫打交道可能会更困难一些，他是一个傲慢的家伙，一个目中无人的暴发户。他们夫妇通过非法手段获取暴利，但是，万能钥匙没有因此而丧失自己的谦卑和尊严，她没有忘记自己最初的社会地位。我知道，她很聪明，乐善好施，而且很有手段。她是一个有头脑的人，实际上，她对一切事情都很上心，她喜欢这样。从她对医生的态度上就可以看出这一点。她了解他的特点，也知道他的那些小把戏。从某种意义上说，她有些依恋他，但我知道，她已经意识到他阴暗的一面。我们的民族特色在奥尔坦萨身上得到了体现，换句话说，人们称之为好与坏的两个方面密不可分。这是我们国家一种独特、受人追捧的特点，是我们宝贵的财富。

万能钥匙认识到，每一个人都必须以某种方式付出自己的努力，这样才可以获取一张床，一块面包。用你的话说，在我们的国家里，凡是呼吸着空气的人都已经付出了，或者，将要付出他们应尽的义务。正如你所说，万能钥匙也明白，医疗档案就像档案本身一样重要。当她接受任务的时候，她哈哈大笑。从我们第一次接触开始，她允诺给我的叔父米哈伊弄些进口的药品。我知道，这是一个不错的开端。下个星期三，我们约好在咖啡馆见面。

教授心存疑虑，这种情况以前出现过许多次了。在一切显得毫无意义的时候，在他古怪的职业一钱不值的时候，沮丧和孤寂填满了他的内心。奴隶的特征是担心死亡，而主人的特征则是具有冒险的意愿，是吗？恐惧或是冒险代表着他那冥顽不化的孤军奋战吗？为什么我们不能在同一时间进监狱？为什么我本人要躲避牢狱？为什么我不高声喊出自己的憎恶？