第二十八章 边缘惊魂（第2/5页）

事实证明，这个问题很难回答，令人沮丧。他们调查得越深，就越发现彼得的同事分析得一点没错——彼得·巴顿是个离群索居的人。就算他有朋友，也不会有人知道他们是谁。警方去学校调查过了，但答案如出一辙：他是个安静、孤僻的男孩，没什么社交技能，没有朋友。女同学都躲着他，男同学也多对他避而远之。有几个人回忆说他对军事和生存技能很感兴趣，但他并不愿意和别人讲这个。他参加过学校的志愿军力量培训班，但一学期后就退出了，因为他不喜欢那里严格的纪律。他学习成绩很差，初中毕业只拿了两个D。他在学校花园里工作过一段时间，不过后来和一位主管起了争执，之后便没了工作热情。“那时候他就块头很大，样子很吓人。”那人告诉简，“你不会愿意和他过招的。你会觉得他根本没意识到自己的力量有多大。我觉得那就是他没遭别人欺负的原因。他其实是最好的攻击目标，学习不好，笨手笨脚，不善言辞，其貌不扬。但是没人想去招惹他，那好比拿木棍去戳一头熊。”

“女同学呢？”简问道，“他有女人缘吗？”

“我不这样认为。我觉得女同学都躲着她，可能是因为害怕吧。”

“还发生过什么事吗？他惹过其他麻烦没有？”

“据我所知没有。不过时间太久了，而且我们有那么多男同学。”

“所以你不清楚他现在会藏在哪儿？”

“是的，抱歉。完全不清楚。”

无论问谁，答案都一样。彼得没有朋友，没有人知道他在哪儿，也没有人太关心他的行踪。大家都避之不及。他的气场很有威胁性，喜怒无常，让人不敢接近。他好像也不会跟在别人屁股后面，曲意逢迎。他似乎很喜欢独处。

《晚报》刊登了彼得的人像拼图，还附上启事，称警方希望找到他配合调查、排除嫌疑。不过并没有引来什么线索。

“尽管你可以嘲笑那家伙对求生技能的狂热。”一星期后，简如是说，“可他现在干得相当不错。莉齐·博兰遇袭都过了八天了，还是没人见过他的踪影。”

“也许他正享受这一切呢。”特里分析道，“他的辉煌时刻终于来临了，报纸登了他的照片，大篇幅地详述他犯的事。而他不知躲哪儿哈哈大笑呢，就像本·拉登一样，那个没人找得到的人。”

“也许他根本就不在约克。”简说，“如果我干了那样的事，我会去伦敦、伯明翰、格拉斯哥——找个能隐匿在人群里的地方待着。”

特里摇了摇头，“那家伙不喜欢人群。这里的人害怕他，我猜城里人也会怕他。我怀疑他这辈子有没有出过利兹。不，我认为他还在当地，藏在一个他了若指掌的地方。一个他已经准备了一阵子的地方。暗中观察我们对他的追捕。等待着。等待下一个机会。”

第二天早上九点，宝马车隆隆地驶进萨拉家的私车道。头一天晚上，她还曾突发奇想，想给他打电话，提议自己骑摩托车载他，不过最后还是没敢打。她没有多余的头盔和皮衣，而且她也不敢确定如果后面坐着个大男人，自己还能不能安全驾驶。再说，在寒冷的冬日，宝马车似乎更诱人些。

农场项目比她料想的还要有趣。他给她看一年前他刚买下这里时的照片，旧农舍和坍塌的石头谷仓看上去彷如战后废址。而现在，三栋尚未竣工的新房矗立眼前，屋顶已布满干净的新木椽，还有几根从其他地方收来重新利用的旧橡木横梁；厨房已铺好地砖，灶台上是新安装的Aga牌燃气灶；房子外面辟有碎石铺就的私家车道以及别具特色的池塘。为了找到和原来的农场完全匹配的旧砖头和瓷砖，迈克尔没少费工夫。他还滔滔不绝地给萨拉讲他和设计师、环保局、建筑检察员、水管工、电工和瓦工之间斗智斗勇的故事。房子还是半成品，他便已经卖出去一套了，还为其他两套制作了精美的宣传手册。他递给她一本。她瞥了一眼价格，大笑起来。

“我这辈子也买不起，迈克尔，下辈子也没可能。”

“不好说哦。人总得有点梦想。”

他们在一间能俯瞰大海的炸鱼薯条店用餐。他问她上次分别后都在忙些什么。她把经手的案子讲给他听，他面露同情地听着。萨拉觉得他应该感兴趣，便把露西的话统统说给他听了，包括警方在找到布伦达·斯托克斯尸体以及贾森·巴恩斯失踪后引发的推断。警方已经发布了一块丝巾残片的照片，萨拉指着当天早上的《泰晤士报》给他看。他看了一眼，皱起了眉头。

“我不明白这个会有什么帮助。”他说，“我一直认为巴恩斯就是凶手。希望他们能抓到他。如果再有人死在他手里，那太可怕了。”

“那只是你的假设。”萨拉道，“但是证据似乎表明……”

他举起一只手，“抱歉。咱们谈点别的好吗？这么好的日子，谋杀，你知道——那真不是我想聊的话题。我带你去看我爸爸教我水肺潜水的地方吧。东海岸最好的海滩。我从小就一直很喜欢那里。”

午餐后，他们沿着海滩漫步，然后开车穿越丘陵，折回波克灵顿。他们在高高的白垩山丘间穿行，山势开始沿着约克谷方向逐渐走低之际，他们转入了村庄外一条狭窄的乡间小路。沿着曲曲折折的乡间小路开出两三公里后，迈克尔满意地长吁一口，“我们到了。”他驱车左转，通过一道大门，沿着一条土路缓缓前行，穿越一片长满落叶松和桦树的小树林。小路沿着缓坡蜿蜒下行了大约400米，车子在坑坑洼洼的路面上轻轻颠簸着，落叶和松针如地毯一般铺满路面。转过最后一个弯后，迈克尔停下了车。他关掉引擎，转向她，面带微笑。

“就那儿。你觉得怎么样？”

“真壮观。”

前方20米处是一个石砌的圆柱形塔楼。塔楼约有四层楼高——至少有普通住宅的两倍高——建在一个小山丘上，看上去更显高大。塔楼底部最宽，越往上越窄，高高低低地分布着几扇小窗户。在相当于二楼的位置，有一个木制阳台绕塔一周。再往上，在岁月侵蚀的石头上盖着一个小小的绿屋顶，周围看上去是一个更小的阳台。屋顶下，在塔楼右侧俯瞰山谷的位置，有一个中心轮轴，上面挂着四张网格状的翼板，在萨拉看来，彷如巨大的螺旋桨叶片一般。对面，就是塔楼靠近小树林的那一侧，是一个较小的垂直型螺旋桨，与屋顶成直角。

她的视线几乎立刻被螺旋桨以外东西所吸引，她瞬间明白了，为什么这个风车磨坊会建在这个位置。它们就位于山地的西端。从风车磨坊所在的小山丘再往外，是一片芳草萋萋的斜坡，大约有二三十米宽，再远处的大地就那么消失无踪了。萨拉坐在车子里，只见那片大地似乎一下子就遁了形——再往远处眺望，在更远更远的下方有一处山谷，坐落着几个村庄，还有往西一直延伸到地平线的大片农田。此时，玫瑰色的云朵铺满天际，躲在云朵后面的夕阳已开始西下。