第一章 没有指针的钟塔（第2/6页）

他不胖不瘦，中等身材，嘴上留着薄薄的胡须，长长的头发在后脖颈处扎成束，今年二十九，比江南大五岁，是个摄影记者。他肩上背着沉甸甸的摄影包，按了一阵相机快门后，又说：“那片树丛的对面也是房子吧？”“据说那是原来的房子！”小早川回答说。

“其中好像还有一段满复杂的过程呢！”小早川只说了这么一句，便慢步朝着前方左侧的正门门廊走去。

看来这座建筑物似由构思不同的三个部分组成。一个是包括正门在内的正面左侧部分。从太阳偏斜的位置可以知道那儿是西边。它是一栋朴素的木造洋式平房，四面是涂着浅咖啡色的木板墙，屋顶铺着淡绿色石棉瓦。这栋洋式建筑的右边，也就是毗连东侧的地方，便是人们熟悉的钟塔，黑乎乎地耸立在那儿。它是一座石造的四角塔，高约二十公尺，显得很深沉稳重。这是第二部分。

然后是内海所说的“树丛对面”，它相当于第三部分。靠近前边的那片枝叶繁茂的黄杨树丛，从院子中央一直向右延伸，在它的后边有一片色调暗淡的红砖墙，时隐时现。那是一座扁平式建筑，也是时计馆的主体部分，房上有个很明显的特征是鼓起一个圆形屋顶。未来三天，大家将守候在那里边。它和右边的洋房之间，由一条狭长的通廊连接在一起。这些情况，江南已在事前作为预备知识记在心中。江南茫然地望着这座房屋，心想：原来这就是中村青司建造的时计馆呀！这时，鹿谷门实的面孔再次出现在他的脑海中，两周前鹿谷门实曾说：

“可要多加小心呀！”他不禁缓缓地摇了摇头，举目望着那高高耸立的用石块砌成的钟塔。从这个角度仍然看不到人们说的无指针钟盘。那深褐色的外墙右侧，纵向排列着一行椭圆形小窗。突然，他将目光停留在一个小窗上。那窗户位于塔的半腰，从地面看约三层楼高的地方。他从窗上看到了人影。

“有人！”他定睛细看，果然是人影。由于距离较远，无法看清是个什么样的人，但是可以肯定那是个人。看上去那人将脸紧贴在玻璃上，一直在观察这边的动静。那是什么人？江南不知为什么心中感到不安。但又一想，我们要探索的幽灵，恐怕不会在这时候出现。而且这儿本来就不是空房，窗户里有人也没有什么奇怪的。小早川来到正门立柱前，大门立即打开，就像专门在等待他到来似的。一个穿着深绿色西服套装的中年女人走了出来。“欢迎光临！”

“啊，伊波女士，您好！”小早川以轻快的语调寒暄了一句。他们好像见过面。她似乎就是现在负责管理这个宅院的伊波纱世子。她的右耳上插着一个耳机样的东西，也许是助听器吧。

“给您添麻烦啦，请多多关照。请问租赁公司的人已经把各种必须的东西送来了吧？”“是的，送到了。”那女人向小早川身后的江南等人扫视了一下，用很郑重的语气说道：“光明寺女士正在等候各位，请进吧！”

从正门大厅分出两条走廊。一条直通洋式建筑里边，另一条连接着右边的通廊。

他们几个人在女人带领下，朝着通向里边的走廊方向走去。同外观一样，洋式建筑的室内装潢也非常朴素。走廊的一侧挂着好几副就像在威尼斯化妆舞会上戴的那种阴森可怖的假面具。能看到的装饰品，仅此而已。门厅也好，走廊也好，根本看不到宅院名称所标志的“钟表”的影子。

走廊尽头的两个房间的门已打开，他们被带进去，室内有空调，凉爽宜人。

这是个大厅，布置也很简单，有桌子和几张沙发。迎面墙上是一排白框窗户，一个女人穿着肥大的黑色衣服坐在窗边。“啊，光明寺女士，实在抱歉！”小早川仍旧以刚才那种调门朝着她边打招呼，边走过去。

“您来得好早呀！我本想先到一步，没想到路上很拥挤，我这个唱主角的没能按时到达集合地点。”

光明寺美琴默默地点点头，用手指轻轻向上推了一下戴在眼睛上的黑色太阳眼镜，同时朝着跟在小早川后边进来的人看了看。她和两周前在上野毛“绿庄”公寓同江南擦身而过时的情形可不大一样了。自然和她那一身古怪的衣着不无关系，同时化妆方法也和平日不同，薄薄的嘴唇涂着淡紫色的口红，两颊惨白，突然显得十分消瘦。

“真叫人大失所望啊！”内海睁大眼睛，将整个房间看了一遍之后，把嘴凑到江南耳边说，“刚跨进门时，我还以为到处都放着钟表呢！”

他小声说着，用下巴朝着右边墙上指一指。贴着咖啡色壁布的墙面上挂着一个普普通通的圆形钟。整个房间里只有这么一个钟。“因为这儿不是原来的建筑嘛，肯定是这么回事！”墙上的钟显示的时间是四点二十五分。

江南对照着这个时间瞧了一下自己的怀表，看是否准确，同时说道：“小早川先生不也说过嘛，树丛对面的红砖房那儿才是原来的时计馆哪。所以……”

刚才小早川说“其中还有一段满复杂的过程”是怎么回事呢？

十五年前，也即一九七四年夏天，古峨精钟公司总裁古峨伦典突然辞去董事长职务，在这里盖起房子，并移居过来。据说树丛对面的建筑就是当时所建的宅院，此外还有一所独立建筑专供佣人们居住。这边的洋房和钟塔，那时还没有建造。扩建工程是在五年以后，即一九七九年开始的，到一九八零年夏天，建成了现在的规模。此后不久，伦典突然死去。

即便是江南也没有掌握这段情况的细节，他只是从小早川口中获得一些粗略的知识。小早川老早以前就对这个家庭感兴趣，并收集了各种有关资料。

古峨伦典究竟为什么要建造这座时计宅院呢？后来又为什么要扩建呢？在他死去的前前后后，发生了一连串死人事件，到底是怎么回事呢？那么以幽魂出现的他女儿又是何时如何死的呢？一连串的问题。但是不管你问什么，小早川都不正面回答，只是轻蔑地一笑，说道：“我正有些问题必须加以说明，所以由我来——啊，实在对不起呀，伊波女士。”他向推着手推车的女人抱歉似地举了一下手。小推车上按人头放着斟满桔子汁的玻璃杯。“您不必张罗。请问送来的行李放在什么地方？”

“已经送到‘旧馆’那边去了。”所谓“旧馆”可能是指“原来的建筑”吧。

“是吗？太好啦。噢，对啦，必须给大家好好介绍一下才行哪！”小早川站起来，叫了声“伊波纱世子女士”，将手伸了过去。“这位女士全面负责管理这个时计宅院。我已拜托女士，在未来三天里，协助我们的采访。”