第一章（第2/6页）

房间里很安静，衬得郑源吞口水的声音都无比明显。他审慎地打量着对面的男人，思考着选择哪一句作为突破口。他需要亲密感吗？还是过分谦卑与尊重？他是对“作品”特别关心的凶手类型吗？受害者的人数有什么特殊含义吗？七？九？二？男女性别呢？又或者是作案时间？

一分半钟过去了，眼看就要错过最佳机会，郑源的心里文山句海滔滔而过，始终没有抓住那条尾巴。他唯一知道的是，第一句至关重要，而且，绝不会是外面那些都市报写烂了的煽情性报道开场白：一个淳朴瘦弱的社会底层，是如何被生活的重压逼得举起了屠刀？

“我知道你什么都不会说，我本来也没打算有什么结果。”郑源终于开了口，“不过我一直在想，你的真实目的是什么？”

男人隔着铁栏杆盯着郑源的脸，眼神却直直穿过他的颅骨，定在虚空中的某一点上。这句话一出，那视线仿佛闪跳了一下，很轻微，但是郑源捕捉到了。

“想要搞个大新闻的人我见多了，烧公交的，砍学生的，炸邮政局的，都是社会底层，穷，压抑，受欺负，一辈子望得到头也没什么意思，干脆出来报复社会。我知道你看起来也差不多，但是我总觉得有哪里不一样。”见男人没反应，郑源干脆一鼓作气地说下去：“你的名字是假的，身份证是假的，住址当然也是假的。警察已经比对过了，你没有前科，不符合任何一个在逃嫌犯特征，也没有宗教诉求……所以你到底想干什么？费尽心机隐姓埋名，就为了在雪松大厦里当清洁工，然后突然冲出来无差别攻击路人？”

郑源说完就不动了，也直直地盯回去。男人看起来表情有点动摇。很好，郑源心想，就是这样，轻轻抖动钓竿，有点在意，又不能太在意，水面下暗流涌动，他来了吗？准备咬钩了吗？时机到了吗？不要慌，冷静，马上，就要——

这时，一阵手机铃声突然打破了沉默。

郑源几乎是气急败坏地掏出电话挂了，还没等他收起来，又响了，再挂，又响。

狱警不耐烦地咳嗽了两声，郑源点头哈腰，到底还是走到角落里接了起来。

“主任？啊，我是，抱歉，在外面有点事情……什么？不会吧，小孩子闹着玩儿也是有的……是吗？这……啊，真是太对不起了，我明白我明白，给您添麻烦了……好，好，好，明天我一定到。”

郑源攥着手机走回座位，男人的身体突然前倾了几度。他舔了一下嘴角，出乎意料地开了口，声音晦涩难听，像是用锈铁造了一段声带，刮擦着粗糙的水泥地面，久未上油。

“你不会去的，对吧。”

郑源懵在当场。“你说什么？”

“我说，你不会去的。”男人的手指点了点郑源的手机。郑源几乎是火速地塞进口袋里——山寨机还是不好，他想，声音太大。

“儿子还是女儿？”

郑源焦虑起来，他不想搭话，虽然知道面前这人几乎不可能从深牢大狱里走出去了，但潜意识里他仍然不想暴露任何自己家人的信息。

“打架打到请家长，应该是儿子。”男人靠回椅背，手铐叮当作响。“你也没推给老婆去，所以，单亲家庭，对吗？你一定觉得当爸爸很累，挣钱那么难，儿子屁事不干还要给你添乱。为什么他就不能老老实实吃饭读书自己长大，让我消停点呢？”

郑源的脸红一阵白一阵，他万万没想到会在这里失去了主动权。

“你还是去吧。”男人的手指拨弄了一下锁链，“你去，我就同意下一次采访。”不打不相识

“我回来了。”郑确冲着空荡荡的大厅喊了一声，手里一刻没停地扔下书包，边脱着上衣边走向洗手间，仿佛并不期待能得到什么回答。当然也的确不会有什么回答，他爸是不可能在这个时间出现在家里的，他甚至看不出来他脸上多了一块乌青。

郑确舔舔开裂的嘴角，打开水龙头，把滚满泥巴的外套扔进洗手池。今天他又挨打了，跟昨天、前天，以及之前不长不短的八年学龄一样。很奇怪，他并不是班上最蠢的，也不是班上最弱的，但是十几岁的男孩们像野兽一样，他们就是能嗅到猎物的气息，然后定位精准地找到他身上来。他以为频繁地转学会摆脱麻烦，然而却并不如愿，从小学到初中，郑确已经记不清自己受了多少次欺侮，全都介于恶意与玩笑之间，每一下都精准地击打在青春期脆弱的自尊上面。他的人生就像泡在水里的这件衣服，廉价，挂满泥浆。

郑确倒上洗衣粉，囫囵地揉搓着，水池里突然传来一阵卡拉卡拉的刮擦声，郑确一愣，继而想起了什么，伸手进去捞出了衣服，从口袋里掏出了一把折叠刀。

刀是旧的，却刚刚开刃，今天原本差一点就要用上了。

如果不是那个人出现的话。

原本是多么好的时机啊。郑确回想着，学校后门，淤塞的小池塘，无人处理的生活垃圾堆成一座腐败的山。男孩们就在那里收拾他，揍个几拳，揪耳朵，跪下，交出书包，丢进泥浆里，无聊得很，有趣得很。

他的右手紧绷在裤兜里，等待着机会。

来了。带头的那个，他们叫他大东，郑确在自己年级没见过他，也许大个一两届。大东踩着垃圾走过来，瓷实的体重压得脚下的泡沫饭盒噼啪直响。他来了，接下来就是他最高兴的事情了。

他会过来脱郑确的裤子，而郑确会趁他靠近的时候给他一刀。

郑确的心跳鼓动着耳膜，结膜一片血红，他没有注意到身后的动静。

大东的手揪住郑确的同时，另一只手从反方向伸了过来，一把拉住了郑确执刀的手。

“你想干什么？”这声音真好听，郑确迟钝地想着，被那只手强行拉开去。

“老三？你怎么来了。”大东愣了一愣，等他看见郑确手上拿着什么的时候，脸色就有点青了。

“你小子很有种吗？打算干吗？捅我？”大东捡起半块废砖，举起了手。郑确闭上眼睛，祈祷能在第一下晕过去，省得疼。

“你们还是走吧。”砖头迟迟没有落下来，郑确的眼睛打开一条缝，看见老三的另一只手拦在了前面。

“怎么，老三，想护人？不像你的风格啊。”大东似笑非笑，邪火未退。

“不是，周老板也往这边来了，我刚看见的。”老三的声音依旧冷静，“你今年都两次大过了，别栽在那个混蛋手上。”

大东的表情介于信与不信之间，踌躇了两秒，突然笑出声来。“也对，老三，今天这事算我欠你一笔，来日再谢。”他扔下砖头，在郑确的外套上蹭了蹭手上的灰,“等着啊小子，马上就有你好过的时候。”他双手插袋，摇摇晃晃地走了，小弟们逐个跟上，直到剩下郑确和老三两人。老三晃晃郑确的胳膊，表情像在逗个狗。