第四章（第2/3页）

开始，警方认为他说的有可能是事实。门是开的，没有强行闯入的痕迹，所以可能有人尾随了她，在她进入公寓之后袭击了她。可能当时闯入者意识到屋里还有别人，所以什么东西都没偷就跑掉了（受害者的手包就在尸体的旁边，里面有一些钱）。验尸官确定了死亡时间为凌晨3点。德雷克没有杀害他妻子的动机，而且妻子的死让他痛苦万分。他没有欠债，没有外遇，工作的时候从不掺和别人的事。在别人看来，他是个苦干、内向的人。

劳拉从韦德那里知道了案件所有的细节。他是负责此案的三位专家中的一位，在德雷克被控杀妻之后评估其精神状况：德雷克的律师要求法庭判他无罪，声称德雷克有精神问题。不知为何，韦德觉得这个案子非常重要。

侦探们后来发现了几件事，对德雷克非常不利。

首先，安妮·西蒙斯在遇害的几个月之前刚刚开始了一段婚外情。谁也不知道她的情人是谁（也许警察知道，但没有公开），但是两人的感情是认真的，打算在安妮与德雷克离婚后，就马上结婚。凶杀发生的那天晚上，安妮上完夜班以后，10点左右锁上了咖啡店。两位情人相会在一间廉价的单床公寓，这是安妮两个月之前租的。他们在这里待到午夜，然后她搭一辆出租车回家。根据司机的回忆以及计价器的记录，安妮·西蒙斯是凌晨1：12在她家楼下下的车。德雷克声称他对妻子的婚外恋毫不知情，但是调查员觉得这种可能性非常小。所以，现在杀人动机有了——嫉妒。这很可能是一起情杀。

其次，被害人的手臂上有伤，法医称之为“防卫伤”。换句话说，她当时曾抬起手臂防御闯入者的攻击，凶手极可能使用了一柄很大的刀。德雷克的妻子做着生死搏斗，此时德雷克即使在楼上睡觉，也不太可能什么都没有听见。（有两个邻居说听到了她的尖叫，但是还没等他们完全醒来，尖叫声就停止了，所以没来得及报警。）

第三，死者的一个朋友指认出西蒙斯家的厨房里面少了一把刀。她记得这把刀，因为几周之前她还帮安妮准备了一个生日聚会，见过这把刀。刀的特征和杀人凶器吻合，但是问到这把刀的时候，德雷克只是耸肩。是的，是有这把刀，但是他不知道它去哪儿了，因为厨房都是他妻子收拾的。

最后，侦探们还发现，很多年前，在德雷克只有十几岁的时候，他有过一次精神崩溃。他被收治于马尔波罗精神病医院，在那里待了两个月，所以错过了高中最后一个学年。他被检查出患有精神分裂症，从出院起一直在服用药物。虽然在那之前他成绩一直出类拔萃，但还是放弃了上大学的念头，转而学了电工，在西门子公司谋了一个低端的职位。

这样，侦探们就拼凑起了另一套该死的理论，认为事情的经过是这样的：

安妮在凌晨1：12回家后，和德雷克发生了争吵。他指责她怀有二心，然后她可能告诉他自己正有离婚之意。两小时后，德雷克从厨房拿了一把刀，杀掉了她。接着他处理掉凶器，并在一段时间之后叫了救护车，就好像他刚刚发现妻子的尸体一般。他可能经历了一次精神崩溃或者精神分裂症发作，但具体病症是什么，是要留给医生判定的。

德雷克因为谋杀嫌疑被逮捕，他的律师坚持的是精神崩溃那一套，要求法庭考虑他辩护人的精神问题并宣告他无罪。但是，被告固执地坚持自己是清白的，拒绝任何的妥协。

约瑟夫·韦德给德雷克做了多次检查，得出的结论是德雷克·西蒙斯患有一种少见的精神疾病，年轻时被误诊为精神分裂。这种病表现为一种不定期发作的“神游”症状，发病期间病人会失去所有自我感知、自我意识和记忆。在最极端的情况下，病人可能会从家里走失，几年后人们在别的城市发现他像另一个人一般生活着，对自己过去的身份没有一点儿记忆。他们中有些人选择回归过去的生活，有的则完全融入新生活。

如果韦德的诊断是对的，那么有可能德雷克不记得他夜里的所作所为了，突然从睡眠转为清醒状态中产生的精神压力和意识约束，令他仿佛变成了另一个人。

韦德的诊断说服了其他两位专家，法官判决德雷克必须进入新泽西州的特伦顿精神病医院接受治疗。那里不乏具有潜在危险的精神病人。韦德征得了医院和病人律师的同意，继续为德雷克提供治疗，手段包括催眠和服用一系列的抗惊厥药物。

不幸的是，入院几个月后，德雷克被另一个病人袭击，头部受了很严重的伤，这让他的病情显著恶化了。德雷克完全丧失了记忆，并且不可能恢复了。他的大脑虽然可以形成并存储新的记忆，但是旧的记忆再也找不回来了。劳拉向我解释说，这种精神损伤叫作逆行性健忘症。

一年之后，在韦德的坚持下，德雷克转入管理更加宽松的万宝路精神病医院。在那里，韦德帮助他重建了自己的人格。劳拉说，事实上所谓“重建”只是虚有其表：只有在名字和体貌意义上，病人算是再一次成了德雷克·西蒙斯。他知道怎么写字，但不清楚自己是怎么学会的，因为他完全不记得自己上过学；他也会做电工活儿，但同样不记得自己是怎么学的这门手艺。头部受创之前的记忆都被锁在他脑细胞深处的什么地方了。

1985年春天，德雷克的律师申请将他从医院释放。法官考虑到案情着实复杂，而且德雷克已经完全没有了暴力倾向，于是通过了律师的申请。但是，劳拉说，谁都看得出来，德雷克没有为自己辩护的能力，没有任何就业的可能，迟早还是要回到精神病医院里。他是独生子，母亲在他刚会走路时就因癌症去世了。德雷克和他父亲并不亲近，他父亲在凶杀案发生后就搬离了这座城市，不知去向，而且对自己儿子的命运似乎漠不关心。

于是，韦德为德雷克租了一间单床小公寓，离他自己家不远。他雇他维修自己的房子，每月付他工钱。德雷克完全独来独往，邻居都把他看作怪人。他时不时把自己关在家里，几天甚至几周不露面。这种时候都是韦德给他送吃的，监督他服药。

***

德雷克·西蒙斯的事，特别是韦德待他的态度，让我有些触动。没有韦德的帮助，这个人，不论是不是杀人凶手，是不可能再次过上体面的生活的。现在他甚至还拥有自由，哪怕只是疾病约束下的自由。如果没有韦德，他可能还被关在疯人院里，变成一个人见人嫌的废人，周围只有残暴的守卫和危险的疯子。劳拉告诉我，她曾经跟随教授去过几次特伦顿的医院实地学习，她觉得精神病医院可能是地球上最邪恶的地方了。