第三章（第3/3页）

“嗯，只有一种方法能证实了，是吧？”

“没错。”她翻到我身上。

“知道吗，一个同事今天告诉我她刚发现自己怀孕了。她是那么幸福！我躲进厕所哭了10分钟，完全停不下来。我想象自己老无所依的样子，在那些20年前我根本不屑一顾的东西上浪费着生命，而那时我已经找不到对我来说，真正重要的东西。”

她把头放在我的胸膛上，我轻轻地抚弄她的头发，发觉她正在轻轻地啜泣。她态度的改变完全在我意料之外，我一时不知如何回应。

“也许你现在应该对我说，我并非无依无靠，因为你爱我，至少有一点儿爱我，”她说，“那些言情小说里都是这样写的。”

“当然。你不是无依无靠，而且我也有一点儿爱你，亲爱的。”

她从我胸前抬起头来，直视着我的眼睛。我下巴上能感觉到她呼出的热气。

“约翰·凯勒，你真是谎话连篇。在旧社会，人们会就近在一棵树上把你吊死。”

“那时候真是艰难时世啊，女士。”

“行了，我已经振作一些了，抱歉。你知道吗？你似乎完全被这个故事迷住了。”

“这是把我吊死的另一个罪名，是不？你不是说它是一个好故事吗？”

“是的，我说过。但是有可能你历尽曲折，辛苦数月，走上的却是一条通向无人街上空屋的死胡同，找不到任何头绪。这种风险你想过没有？”

“这只是一份临时的工作，是应一位朋友之请才做的。你可能会说，我也许最终找不到惊人的东西，激不起什么波澜。一个男人，爱上了一个女人，但因为某些原因天不遂人愿，他带着一颗破碎的心度过了余生。另一个男人被杀害，而我甚至不知道这两个故事之间是否真有那么大的联系。但是，作为一个记者，我学会了听从我的胆识与直觉，而且每一次我不这么做，我都会把事情办砸。可能这个故事就像俄罗斯套娃一样，每个里面都另藏着一个不同的故事。哈，有点儿荒谬，是吧？”

“每个好故事都有些荒谬。在你这个年龄，应该已经明白了。”

我们互相抱着躺了许久，无意交欢，甚至没有说话，各自沉浸在自己的思绪里，直到屋里完全黑下来，夜晚车辆的喧嚣之声仿佛来自另一个星球。

***

第二天上午我还在开车的时候，劳拉·贝恩斯给我打来了电话。她有一种令人愉悦、略带沙哑的嗓音，甚至能让你未曾与她谋面就为之倾心。我知道她已经50多岁了，不过她的声音听上去年轻多了。她说她收到了我的留言，问我是谁，和理查德·弗林是什么关系？她知道弗林最近去世了。

我自报了家门，告诉她我要谈的话题过于私密，不便在电话上说，提议面谈。

“对不起，凯勒先生，我不习惯与陌生人见面，”她说，“我不知道你是谁，也不知道你想要什么。如果你想见面，那你必须解释得更具体一些。”

我决定如实相告。

“韦思莱克博士，弗林先生在去世前写了一本书，是关于1987年秋冬他经历的事。我想您明白我在说什么。您和约瑟夫·韦德教授是故事中的主要人物。应本书出版商的要求，我来调查书稿中记载之事的准确性。”

“我是否可以认为，这部书稿已经被出版社买下了？”

“还没有，但一位文学代理人已经接手了，不过——”

“而你，凯勒先生，你是一个私家侦探或者担任着类似的角色？”

“不，我是一个记者。”

“你为哪家报纸撰稿？”

“我已经做自由职业者两年了，但在此之前我为《纽约邮报》工作。”

“你觉得提一下那家小报的名字会让我更想见你吗？”

她的语调从容不迫、平静如水，几乎没有抑扬变调。弗林在书稿里提到的中西部口音已经完全消失了。我想象着她站在教室里给学生讲课，戴着和年轻时一样的粗框眼镜，她的金发扎成一个很紧的发髻，自信、学究气十足。这真是动人的画面。

我停住了，不知道接下来说什么好，于是她继续说:“理查德在书里用了真名吗？还是你只是推断出来里面的人指的是约瑟夫·韦德和我？”

“他用的当然是真名，他称呼您时用的是您婚前的名字，劳拉·贝恩斯。”

“听到那个名字让我有种陌生的感觉，凯勒先生，我已经好多年没有听到它了。这位雇用你的文学代理人，他是否考虑过如果小说内容使我遭受经济或者道德上的伤害，一纸起诉讼便可以让理查德书稿的出版计划落空？”

“为什么您认为弗林先生的书稿可能会伤害您，韦思莱克博士？”

“别想对我耍小聪明，凯勒先生。我没有挂电话的唯一原因就是我好奇理查德在书里写了什么。我想起那些年他还梦想当作家。好吧，那么我提议我们做个交易——你给我一份书稿，我就同意和你见面聊几分钟。”

如果我答应她的要求，就违反了我和代理签订的保密协议；如果我拒绝，她肯定就挂电话了。我选择了当下损失最小的选项。

“我同意，”我说，“但是我应该说明，代理只给了我理查德书稿纸质版的一部分章节，开头的几章。故事从您初次遇见他时开始，总共有70页左右。”

她考虑了一小会儿。

“很好，”最后她说，“我在哥伦比亚医学中心。我们一小时后在这里见面，10点半，你觉得如何？来的时候能带上书稿吗？”

“当然，到时候见。”

“去麦克基恩展馆的接待处找我。那么再见了，凯勒先生。”

“再见，您——”

我还没来得及客套一下，她就挂断了。

我迅速出发，心中暗骂彼得没有给我书的电子稿。我回家拿到样章，出门找复印店，最后在离家三个街区远的地方找到了一家。

复印店里的伙计是个懒洋洋的家伙，左鼻孔上戴着个银鼻环，两臂全是刺青。就在他在一台旧复印机上忙活的时候，我考虑着该如何接近劳拉·韦思莱克。她似乎相当冷漠、务实，而且我时刻提醒自己，她的工作就是窥探人心——正如多年前她警告理查德要小心韦德教授那样。

[1] “桑迪”飓风：形成于大西洋洋面的一级飓风，2012年10月席卷古巴、牙买加、多米尼加、海地等地，2012年10月29日，“桑迪”登陆美国新泽西州。——编者注

[2] 翠贝卡：曼哈顿的一个街区。——译者注

[3] 《无耻混蛋》是美国导演昆汀·塔伦蒂诺2009年导演的一部电影。电影以“二战”为背景，却虚构了一小队由犹太人组成的、绰号“无耻混蛋”的组织刺杀希特勒成功，使“二战”于1944年提前结束。——译者注