第六章（第3/4页）

***

第二天早晨我就拨通了阿尔曼-林普金出版社的总机。

我被转到了负责心理学图书的收稿编辑那里。这是一位非常友善的女士，她认真听完我的话，就把他们档案部门的电话告诉了我。她说韦德教授在学术界是一个名人，所以他的书稿创作方案可能还有存档，特别是考虑到当年还不存在电子邮件，与作者之间的来往都是通过信件完成的。

但是我在档案部门并不走运。接我电话的人说，没有管理层的允许，他不能和媒体通话，然后就把电话挂了。

我又去找了之前那位编辑，向她讲了我在档案部门的遭遇之后，又一次列明了我想要调查的疑问:韦德的创作方案是否真的存在？他是否提交过完整的书稿？还有这本书为什么没能出版？我施展我全部的个人魅力，这似乎奏效了——她答应会尽量去解决我的问题。

我并没有抱太高期待，不过两天之后编辑给我发来了邮件，告诉了我她的发现。

韦德是1987年7月寄去的创作方案，其中包含了书的第一章。他在创作方案中提到，书稿已经完成，可以提交了。8月，也就是一个月后，出版社寄给了他一份合同。合同中有一条规定是韦德可以从11月开始与一位编辑合作修改文稿。但是到了11月，教授要求宽限几个星期，说他想在假期的时候再把稿子打磨一遍。出版社同意了他的要求，但之后悲剧就发生了。出版社从未收到过完整的书稿。

邮件的附件里有一份创作方案的副本，是原打字机稿的扫描文件，有将近50页。我立刻去打印，看着纸页一张张被打印机吐出来，落在托盘上。我翻了一下，然后将它们用回形针别起来放在桌上，打算稍后再看。

***

那天晚上，我尽力想画出一张现状总结表，列出目前的调查发现，以及我得出任何最终结论的把握有几分。

半小时以后，我看着自己画的表格，认定自己已经迷失在一座迷宫里了。我一开始想要寻找的是弗林的书稿，现在不仅没有找到，而且被淹没在一堆无法拼凑出一个完整图像的人物和事件信息里。我感觉自己好像置身于一间放满废品的阁楼中，在黑暗中摸索，不能理解此前20年间堆积的这些物品意义何在，也不知道放东西的人都是谁，他们又有什么意义可言。

我发现的很多细节都是互相矛盾的，如同一场信息汇成的无形雪崩，就好像人物和事件都固执地不愿向我透露真相。更有甚者，在我开始调查的时候，理查德·弗林是核心人物，但随着调查推进，他就逐渐淡出了我的视野，退居后台了，韦德这一家长式的形象从而来到前台，如同他在整个学术生涯中一样是个明星，把弗林逼到一个阴暗角落里，几乎成了一个无关紧要的配角。

我努力把弗林书稿里的劳拉·贝恩斯和我在哥伦比亚大学医学中心遇到的女人联系起来，但就是做不到。她们就好像是两个不同的影像，一个来自真实，一个出于想象，绝无可能强拉在一起。

我也努力对比着两个理查德·弗林：一个是我从书稿里知道的弗林——普林斯顿的年轻学生，生气勃勃，梦想着成为一名作家，并且已经发表了几篇处女作；另一个是离群索居的男人，和达娜·奥尔森住在一间经济型公寓里，过着无聊的生活，成了一个被夺去梦想的愤世嫉俗者。我绞尽脑汁，琢磨着为什么这个来日无多的人，会花生命中的最后几个月写一本书，却又带着它一起进了坟墓。

我尽力想象韦德，这个被一些人看作天才、却被另一些人看作骗子的人，把自己豢养的鬼怪锁在那栋巨大、冰冷的别墅里，其中萦绕着一些不为人知的罪孽。韦德死后留下的谜是一部失踪的书稿，而命运是如此吊诡，20年后同样的事情发生在理查德·弗林身上。我本要寻找一部失踪的书稿，毫无头绪，但是最后却撞见另一部失落之书的蛛丝马迹。

所有被我的调查从过去带到现在的人物，我都努力把他们想成行事有前因后果的人，可是他们只是没有确定轮廓的幻影，在这个找不到开始、结局，找不到意义的故事里影影绰绰。我面前是一堆拼图碎片，可是没有哪两块可以拼在一起。

意味深长的是，我越是深挖过去，被大量互相矛盾的信息牵着走，就越觉得现在是如此重要。就好像我进入一口深井，逐渐远离头顶的一圈亮光。那些光亮太重要了，它提醒着我要回到地面上去，因为那是我来的地方，我迟早要回去。

我几乎每天都给萨姆打电话，她的病已经在好转了。在我开始调查工作之前，在她还没有因为生病和我分离的那会儿，我以为自己不会如此想念她，但是我错了。那些困扰着我的阴云蒙蔽我越深，我就越感觉我们之间的感情是如此真切。它获得了一种先前没有的确切感，抑或之前就有，而我一直不愿接受。

所以，接下来发生的事情犹如晴天霹雳。

我正要出门去见罗伊·弗里曼（他是之前调查韦德一案的警探，已经退休了），电话就响了。是萨姆，她二话不说，直接告诉我她想分手。她还挑明说，“分手”这个词可能并不恰当，因为她从不认为我们有过“严肃的”恋情，仅仅是没有牵绊的朋友关系罢了。

她告诉我，她希望结婚生子，她认识的一个人已经追求她一段时间了。她说，他看上去似乎是适合她的终身伴侣。

她说这一切时的语调，就好像是一个电影选角总监在通知一个落选的试镜者，另外一个演员比他更适合这个角色。

我怀疑她劈腿了，背着我搞上了那个人，但转念一想，发觉这是个蠢问题：萨姆是这样一种人，在把她所有的选项都探索完毕之前，她是不会做决定的。

她解释说，卧病在床这几天，她一直在思考自己究竟想要什么。我明白，她和那个人的恋情很可能已经持续了一段时间了。

“是你自己说的，你想要一段轻松的感情，没有牵绊，”我说，“我尊重了你的愿望，但是那不代表我不想要更多的东西。”

“那你为什么到现在才告诉我？是什么事让你不曾开口？”

“可能我是正准备告诉你。”

“约翰，我们都太了解彼此了。你无非和别的男人一样——只有在将要失去一个女人的那一刻，才会意识到她对你有多么重要。你知道吗，我们在一起的时候，我总担心有一天你会遇见一个年轻女孩，然后和她私奔？你从来不带我去见你的朋友，也不把我介绍给你的父母，就好像要把我们的恋情当作一个秘密来保守，你知道这有多伤我的心吗？我觉得，我只是一个过了气的女人，你只是偶尔想来和我做做爱。”