00011100/第二十八章(第3/5页)
“这么说,你喜欢小孩?”
“哦,当然喜欢。”他耸耸肩,将饼干碎屑扫进手里,放在餐巾上,“我哥哥有两个小孩,一男一女。和他们在一起时很开心。”
“你哥哥?”毕晓普问。
“名叫里奇,”吉勒特说,“住在蒙大拿。他是个公园管理员,信不信由你。他和卡萝——他的妻子——住的房子好极了,有点像木屋,却盖得很大。”他朝毕晓普的后院点点头,“他们的菜地你看了会很欣赏的。卡萝是个出色的园丁。”
毕晓普的视线转向桌面。“我看过你的档案了。”
“我的档案?”吉勒特问。
“少年法庭的档案,你忘记叫人销毁的那份。”
吉勒特缓缓卷起餐巾,然后又打开。“我还以为那是绝密档案。”
“对一般民众而言是如此。对警察就另当别论了。”
“你为什么要那么做?”吉勒特冷冷地问。
“因为你从计算机犯罪调查组逃跑了。发现你逃跑后,我调阅了一份你的档案,希望能从中找到有助于查出你的下落的线索。”毕晓普冷静地继续说,“社会福利工作者的报告也在里面,提到你的家庭生活。应该说缺乏家庭生活……跟我说说吧,为什么要对大家撒谎?”
吉勒特半晌沉默不语。
为什么要撒谎?他心想。
因为可以撒谎。
因为身处蓝色空间,不管你在哪里,你爱编什么就可以编什么,没人会知道你说的是谎言。你可以随便进入一个聊天室,告诉全世界你住在桑尼维尔或蒙罗公园或胡桃溪一幢漂亮的大房子里,父亲是律师、医生或飞行员,母亲是设计师或经营着一家花店,哥哥里奇是全州田径赛冠军。你也可以向全世界吹牛,说自己和父亲拿了零件和工具,利用父亲下班回家的时间,连续干了六个晚上,组装出了一台Altair电脑,而你就是这样迷上电脑的。
这家伙好厉害啊……
你可以告诉全世界,尽管母亲因心脏病突发去世,令人心碎,你仍与父亲很亲近。父亲是石油工程师,跑遍全世界,但一有假期就会回来看你们兄弟俩。每次他一回国,你每个星期天都会到他家跟他以及他再娶的妻子共进晚餐,她是个非常好相处的女人。你有时候会跟着他进书房,两人共同修改程序错误,或一起玩MUD游戏。
结果呢?
结果全世界都相信你。因为在蓝色虚拟空间里,别人只相信你用麻木的手指敲出的字节。
全世界绝不知道这是一派谎言。
全世界绝不知道你是独生子,你母亲离婚后一个星期有三四个晚上加班到深夜,其余的晚上就跟“朋友”——一律是男性——外出。全世界绝不知道,害死她的不是心脏病,而是肝病和精神抑郁,两者几乎同时夺去了她的性命,那时你只有十八岁。
全世界绝不知道,你父亲没有固定职业,潜能注定只有一项,就是抛妻弃子,而他发挥潜能的那天你刚刚升上小学三年级。
全世界绝不知道,你住过的房子有小木屋也有货柜屋,位于硅谷最穷困的地段。你唯一的财产是一台廉价电脑,唯一准时支付的账单是电话费。你是用送报纸挣来的钱付的账,好让自己能持续上网,保持和蓝色虚拟空间的联系,以免被伤心、寂寞击倒而发狂。
好吧,毕晓普,谎言被你揭穿了。没有父亲,没有兄弟姐妹,只有一个染上毒瘾、自私自利的母亲。我——怀亚特·爱德华·吉勒特,独自待在房间里,拥有的朋友是Trash-80、苹果电脑、Kaypro机、个人电脑、东芝笔记本电脑、Sun工作站电脑……
最后,他抬起头,做出了他从未做过的事——连对他的妻子也不例外——对另一个人说出了自己的全部经历。弗兰克·毕晓普一动也不动,专注地盯着吉勒特阴暗而空洞的脸。吉勒特讲述完后,毕晓普说:“你用社交工程编造出了整个童年。”
“是的。我八岁那年,他走了。”吉勒特说,双手握着可乐罐,长了茧的指尖压在凉凉的金属罐上,仿佛他正在键盘上敲入以下字句:我——八——岁——那——年……“他以前是空军部队的——我父亲。他原来驻扎在特拉维斯,退伍后就待在那一带。应该说他偶尔待在那一带。多半时间,他会和他部队中的好朋友出去,或是……算了,他晚上不回家,去了什么地方,你猜也猜得到。他离家的那天,我们父子俩才真正严肃地谈了一次话。我母亲出去了,他进了我的房间,说他想去买点东西,问我要不要跟他去。这很奇怪,因为我们从来没有一起做过什么事情。”
吉勒特深吸一口气,尽量让自己平静下来,他的手指却用力地敲着可乐罐。
内——心——的——安——宁……内——心——的——安——宁……
“我们那时住在布林盖姆,靠近机场。父亲和我上了车,来到一个购物中心。他在一家药品杂货店买了些东西,然后带我到火车站附近吃饭。吃的东西端来了,不过我紧张得吃不下,他完全没注意到。突然间,他放下叉子看着我,说他跟我母亲在一起是多么不幸福,不得不离开。他说的话,我记得很清楚。他说他失去了内心的安宁,必须离开这里,让个人继续成长。”
安——宁……
毕晓普摇摇头。“他和你那样说话,就好像你是他在酒吧里碰到的朋友。不把你当小男孩看,不把你当儿子看。真的很糟糕。”
“他说,下决心离开很难,不过这是个正确的决定。他还问我是不是替他高兴。”
“他真的这样问?”
吉勒特点点头。“我不记得我说了些什么。后来我们离开了饭店,沿着街道走,他大概注意到了我很不安,这时他看见有一家商店,就说:‘这样吧,儿子,你去那家店看看,想要什么,我就买给你。’”
“安慰奖。”
吉勒特大笑,点点头。“我猜是吧。那是家电子连锁商店。我只是走进去,站在那儿,看看四周,却什么也没看到。我伤心极了,困惑极了,忍着不哭出来。后来我挑的是第一眼看到的东西:Trash-80袖珍电脑。”
“什么?”
“Trash-80袖珍电脑,早期的个人电脑。”
想要什么都行……
“把电脑抱回家以后,那天晚上我就开始摆弄。后来我听到母亲回家了,她跟父亲大吵了一架,然后他就离家出走了。就这样。”
蓝色虚……
吉勒特淡淡地笑了笑,手指继续敲着。“我不是写了一篇文章吗?《蓝色虚拟空间》?”
“我记得,”毕晓普说,“意思是网络空间,”
“不过它还有别的意思。”吉勒特慢慢地说。