16（第2/2页）
“丹，我都快认不出你了。”
他微微一笑，仍然小声说，“头发是有些白了，但智慧倒没长多少。”
“还长高了。”她仰头看着他。
“我是迟开的花朵。高三那年夏天，我一口气长了三十厘米。”高二升高三那年，他们全家就搬走了，他父亲在加州的一家罐头厂找到了工作。他搬走的那天，对崔西和其他玩伴来说，真是悲惨的一天。起初崔西和丹还有联络，但那时没有电子信箱，没有手机短信，很快地两个人就失联了。崔西想起丹似乎在高中毕业后去了东岸读大学，之后就留在那里工作，她也听说丹的父亲退休后，带着妻子又搬回了雪松林镇。
达伦走了过来，跟他们介绍神职人员彼得•里昂。里昂个子高挑，一头红发，肌肤莹白，穿着及踝白麻布圣职衣，腰系一条绿色棉绳，肩上披着同色圣带。崔西和莎拉是在长老教会家庭里长大的，莎拉失踪后，崔西从疑神论者变成了无神论者。而在母亲的葬礼过后，她再也没踏进教堂。
里昂慰问了崔西几句，就走到墓前，在胸前画了一个十字。他先向前来观礼的人表示感谢，大雨打在雨篷上，他必须提高音量才能对抗雨声。“大家今日来此让我们的姐妹，莎拉•琳•克罗斯怀特，入土安葬。我们失去了至爱，心情无比沉重，然而在逆境和痛苦中，可以将心转向《圣经》，从上帝的话语中寻求安慰和救赎。”神职人员翻开《圣经》开始朗读。结束时，他念着：“主说，复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”他合上《圣经》说：“莎拉的姐姐，崔西，请上前来。”
崔西站到墓穴边缘，深深吸了一口气。达伦将镀金盒子递给她，并协助她在跪在白色防水布上，不过雨水仍然弄湿了她的袜子。她把莎拉的骨灰放入墓穴，再抓起一把湿泥，闭上眼睛，回想莎拉小时候经常跑来躺在她身旁睡觉，还有和父亲去参加射击比赛时，两人在旅馆里挤在一张床上的时光。
崔西，我害怕。
别怕，来，闭上眼睛，深吸一口气。
崔西的胸口开始剧烈起伏，泪水忍不住涌了出来，“我不……”她低声说着，尽力维持语调的平稳，随之张开手指，任由湿泥掉落在镀金盒子上。
我不……
“我不怕……”
我不怕……
“我不怕黑。”
突然一阵大风刮来，吹得遮雨篷上下起伏，也将几缕头发吹到崔西面前。陷入回忆中的她只是浅浅一笑，把飘散的头发塞到耳后。
“睡吧。”崔西悄声说，擦掉滚落至脸颊的泪珠。
观礼的人纷纷上前，朝墓穴里撒下泥土和鲜花以悼念莎拉。以前的理发店老板弗雷德•迪卡斯帕罗的身旁还跟着一个年轻女人，他现在必须依靠助行器才能活动，那曾经用折叠式剃刀为人理发的双手颤抖地朝崔西伸来，牵起她的手，“我必须来一趟，”他说话时带着意大利口音，“为了你的父亲和家人。”
桑妮一把抱住崔西，低声啜泣。她们从中学到高中都是形影不离的好朋友，但崔西并没有跟她保持联络，现在的这个拥抱令她不太自在：桑妮和莎拉向来都不亲近，她一直很嫉妒崔西和莎拉的姐妹情深。
“真的很遗憾，”桑妮擦干泪水，向崔西介绍她的丈夫加里。“你会多待几天吗？”
“不了。”崔西说。
“那在你走之前，一起喝杯咖啡？也许能聊个十几分钟？”
“再看看吧。”
桑妮交给她一张纸条，“这是我的手机号码。如果有需要，任何需要……”她碰了一下崔西的手，“我很想你，崔西。”
崔西认得大部分上前悼念的人，但不是全部。至于丹，她必须剥掉多年的空白，才能找到以前认识的他。队尾处，一名男子往前一站，这个人穿着三件式西装，一位怀孕的女人正陪着他，崔西记得他，但叫不出名字。
“嗨，崔西。我是彼得•考夫曼。”
“彼得，”她看着当初那个因为白血病而休学一年的男孩，“你好吗？”
“我很好。”考夫曼向崔西介绍他的妻子，“我们住在雅基马，托尼•斯旺森打电话通知我这场葬礼，于是我们就早上开车过来了。”
“谢谢你们大老远跑来。”雅基马距离这里可有四个小时的车程。
“我怎么可能不来？你知道她曾经每个星期都骑自行车来医院看我，送我糖果和涂色本，还会带书来给我看吗？”
“我记得。你现在身体如何？”
“癌细胞已经消失了三十年，我永远不会忘记她为我做的事。以前我每个星期都等着她来看我，她总是能让我精神百倍。她就是那样的人，如此特别。”他的眼眶红了，“听到警察找到她，我真是高兴，崔西，还有我也很感谢你给大家一个机会跟她道别。”
他们又聊了一会儿，彼得才离去。在她继续招呼前来吊唁的人时，一直站在她背后、礼貌地保持距离的丹走上前，递给她一条手帕。
崔西收拾好心情，擦干了眼泪，等整个人平静下来后，才开口问：“我以为你住在东岸，怎么会知道这件事？”
“我之前的确住在东岸，就在波士顿郊外，但我搬回来了。我现在又——住在这里了。”
“雪松林镇？”
“说来话长，你需要先从往事里抽身而出。”丹静静地递给她一张名片，又给了她一个拥抱，“等你觉得可以了，我想跟你聚聚。崔西，我十分遗憾。我爱莎拉，真的很爱。”
“你的手帕。”她把手帕递过去。
“你留着吧。”丹说。
她注意到手帕上绣着丹名字的缩写“DMO”，不禁多想了一下他那套剪裁合身的西装和领带的质感。根据和律师接触的经验，崔西知道他的西装和领带都是名牌货，这完全不符合以前那个穿二手衣服的男孩形象。
她看着他的名片，“你是律师。”
丹对她眨了眨眼，“你恢复了。”
名片上的地址是：雪松林镇市场街第一国家银行。“丹，我想听听你的故事。”
“打电话给我。”他给了她一个优雅的微笑，然后撑开高尔夫球伞，走出雨篷，踏入雨中。
肯辛、劳伯和法兹走过来，“需要有人陪你开车回去吗？”
“回去的路上有很多好吃的，我可以带你去。”法兹说。
“谢谢，”她说，“但我还要再待一个晚上。”
肯辛问：“你不直接回西雅图吗？”
她目送丹走到一辆休旅车旁，才拉开车门，收起雨伞，滑坐了进去。
“我改变计划了。”